記得

韓昌盛

經(jīng)常接到電話：“老師，您好!”一般是我正在改作業(yè)，或者在看書，或者在吃飯，我會(huì)很直接地問：“你好，哪位？”

答案驚人地相似：“老師，您猜猜吧！”男生是得意的笑，女生則帶著一絲撒嬌的味道。

因?yàn)榻舆^無數(shù)次這樣的電話，我的經(jīng)驗(yàn)已比較豐富。我會(huì)讓他們劃定一個(gè)范圍。哪一年畢業(yè)的，現(xiàn)在在哪個(gè)城市上學(xué)或者打工，慢慢地，對(duì)方就留下了蛛絲馬跡。比如一個(gè)男生看我猜不出來，就提醒說幫我搬過家。我馬上想起唯一的一次搬家，喊了五六個(gè)男生。于是我說：“那天多虧你們，天那么熱，連杯水都沒喝?！彼靡獾匦α耍骸袄蠋?，你錯(cuò)了，那天我不僅喝了水，還喝飲料了?！边@時(shí)，我準(zhǔn)確地說出了他的名字，能明顯感到對(duì)方的驚喜：“老師，你真能記住？”我也很得意：“因?yàn)槟翘煊兴膫€(gè)人吃了棒冰，棒冰不夠，只有你一個(gè)人喝飲料?！?

于是，在獲得了欣慰的滿足之后，他們無一例外地帶著欣喜與我一起回憶。于是，教室里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在回憶中被放大，逐漸清晰、定格，在腦海里復(fù)原成珍貴的紀(jì)錄片。

可也有牙關(guān)很緊的學(xué)生，執(zhí)意叫我猜，又不透露任何哪怕很微小的信息。一個(gè)女生，口音很重，在我說了三遍猜不出之后，她有些失望，咕噥了一句：“誰讓我只跟著您上了一年。”其他幾個(gè)考慮對(duì)象馬上被排除在外，我知道她是誰了。

“老師早就知道了，你在徐州嗎？”

電話那頭不吭聲，我知道我猜對(duì)了。

“你跟你原來的父母在一起嗎？”我知道她的情況，過繼給大姨，跟著我上了一年。

電話里依然沒有聲音。估計(jì)她在納悶。

“你走的時(shí)候，還有三本暑假作業(yè)沒有領(lǐng)，我叫人給你帶去，應(yīng)該收到了吧？”想到她，就想起了她走時(shí)的情景，還有嶄新的暑假作業(yè)本。那邊終于說話了：“謝謝您，老師。7年了，我以為學(xué)生太多，您已經(jīng)忘了我?！?

我終于松了口氣，笑了。每一次，記憶都會(huì)以這樣的方式被激活。每一張熟悉的面孔和背后的細(xì)節(jié)就真實(shí)地浮現(xiàn)出來，從晨跑到上課時(shí)的提問，連同他們的爭(zhēng)吵與快樂——我當(dāng)然一一知曉。仿佛走在路上，沒有太陽，也沒有月亮，但我知道，肯定有星星與我同行。

他們就是一顆顆明亮的星星，時(shí)刻與我同行。我又怎么會(huì)忘記？所以我會(huì)準(zhǔn)確地說出一個(gè)胖胖的女生寫的一篇滿分作文《我很胖，可是我很可愛》；會(huì)講出一個(gè)孤僻的男生與我的一次談心，在教室門前的乒乓球臺(tái)邊；會(huì)向一個(gè)學(xué)生道歉，說當(dāng)年對(duì)他的批評(píng)太重了；會(huì)和一個(gè)留著長長頭發(fā)的女孩子開玩笑，說早知你會(huì)考上這么好的大學(xué)，當(dāng)初就該多揪你兩次耳朵。于是，每一個(gè)在心里考慮很久、思前想后才會(huì)拿起電話的學(xué)生都獲得了滿足。他們?cè)诶蠋煹男闹校瑳]有被忘記，反而異常清晰地刻下了記憶，連同細(xì)節(jié)，都那樣真實(shí)。

我也會(huì)獲得滿足，從學(xué)生那兒。他們給我描述天南海北的風(fēng)景，繪聲繪色地匯報(bào)自己的生活。

我還會(huì)獲得滿足，從母親那兒，像我的學(xué)生一樣，知曉我不曾知道的東西。比如生日，母親就說：“你生下來那天，離八月十五還有將近一個(gè)月?！蔽揖蛦枺骸熬唧w是哪一天？”母親搖搖頭：“又沒有日歷，但那天逢集?！?

我知道黃圩集是農(nóng)歷逢一、四、六、九，馬上排除了剩下的日子。母親想了想又說：“那天生產(chǎn)隊(duì)正在鋤地?！?

我搖搖頭，鋤地與農(nóng)歷逢幾沒有關(guān)系。母親恍然大悟似的說：“我想起來了，七月十五給你外婆燒過紙，才隔三四天就生下你。”

我在日歷上重重地寫下了“七月十九”。我是幸運(yùn)的，母親記住了許多細(xì)節(jié)，至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，因此我才會(huì)知道我的生日。

女兒喜歡纏著她的奶奶，問我小時(shí)候的事，一些笑話，我犯的一些錯(cuò)誤，然后回頭質(zhì)問我。她也纏著我講她小時(shí)候的事。我只好慢慢地講，往事一件件從記憶中浮現(xiàn)出來。清清楚楚的，一點(diǎn)都不模糊。

講著講著，女兒笑了，甜甜地笑，笑她小時(shí)候的趣事和那些可愛的錯(cuò)誤。像許多打電話來的學(xué)生，叫嚷著不讓我再提他們當(dāng)年的錯(cuò)誤，卻又心甘情愿地聽下去。

因?yàn)?，我是他們記憶的守望者。將一個(gè)個(gè)日子裝進(jìn)一個(gè)壇子，也將一件件往事放進(jìn)去，閉著眼睛，聽一些歡笑和淚水在里面發(fā)酵。睜開眼睛，能嗅到清新的氣息和淡淡的味道。這個(gè)壇子，母親有一個(gè)，我有一個(gè)，女兒，還有我的學(xué)生，每個(gè)人都有一個(gè)。記得一些往事，裝進(jìn)去，慢慢地，心里便充滿了溫馨和感動(dòng)。

(選自《中外文摘》，有刪節(jié))

【路子與你聊】

題目是“記得”，文章主要是寫“記得”什么？