張正萍 周志坤
70年代生人中,肯定有很多人有過吃烤紅薯的記憶。在記憶里好像一年四季都有得吃。烤得香噴噴、甜絲絲的,城里通常2毛錢一斤,而鄉(xiāng)村里你只管到地里去拔,沒有人會說你什么?,F(xiàn)在對全國各大城市的烤紅薯最有感情的可能就是70年代生人了。汽水通常1毛錢一瓶,冰棍都是5分錢一根。夏天誰要是有5分錢買冰棍會饞掉同伴的大牙,70年代生人常常和同伴你一口我一口地吃,而不像80年代生人那樣一開始就對他人的口腔衛(wèi)生充滿懷疑。呵呵,有一點兒惡俗了。果丹皮5分錢一根,長長的,黑黑的,有一點兒酸也有一點兒甜,不知道發(fā)明這種食物的天才是誰。而糖果則常常是一分錢一塊兒,現(xiàn)在大概好一點兒的糖都要一塊錢一塊兒了吧。70年代生人還常常拎著瓶子去打酒和醬油,偶爾家里有客人的時候,還會去買那一塊八毛錢一瓶的“紅高粱”酒,聞起來特香。而到70年代生人更大一些的時候,較為現(xiàn)代一些的東西就是泡泡糖了。有一段時間,電視里天天都是泡泡糖廣告。到了中學時代,開始喝可口可樂。
不過,需要指出的一點是,70年代生人并不像80年代生人那樣過于物質(zhì)化,雖然他們的讀物很多;也不像60年代生人那樣患上了文化饑渴癥。70年代生人中有很多人都是鄭淵潔《童話大王》的長期訂戶,到現(xiàn)在還記得舒克與貝塔。每個人都會有20本以上的黑白小人書,70年代生人也是黑白小人書的最后一批讀者。《少年科學》則是一本充滿了浪漫主義激情的期刊,有時上面會有關于野人的文章。而《少年文藝》上則常常會有一些描寫探險和野外生存的文章,那是最吸引70年代生人的部分。講雷鋒故事的《偉大的奉獻》70年代生人讀過,印象不深,但是一直不明白,為什么一個人做了好事卻要記在日記里?!朵撹F是怎樣煉成的》70年代生人也讀過,保爾·柯察金像張海迪一樣永遠印在70年代生人的腦海里。最后,70年代生人或在中學或在大學讀過金庸古龍三毛席慕容,還讀過北島汪國真王朔錢鐘書張愛玲,最后發(fā)現(xiàn)還是小時候的連環(huán)畫印象最深。
大概是70年代生人上小學的時候,開始有了電視。那時候,電視還很少,能收到的頻道也不多,但是卻感覺節(jié)目永遠很豐富。藍精靈、花仙子是70年代生人心目中永不磨滅的形象。在電視里,70年代生人還認識了黑貓警長;聰明的一休老是過一會兒就說“累了,休息一會兒”;《變形金剛》很是流行,人人都討厭“大黃蜂”,人人充當擎天柱。《西游記》則是70年代生人百看不厭的電視劇,每當那“路在腳下”的歌聲響起的時候,70年代生人早已跑回家了,比媽媽喊“回家吃飯”還應得積極。
70年代生人中絕大多數(shù)人讀初中或小學的時候,還看了《閃閃的紅星》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊》、《小兵張嘎》。一部叫做《恐龍?zhí)丶笨巳枴返钠幼?0年代生人至今記憶猶新,因為里面有一個人能讓時間停止。它和《少年科學》一樣使70年代生人成為終身的科幻迷。
再后來,70年代生人長大了一些的時候,《陳真》、《霍元甲》、《再向虎山行》、《十三妹》、《一剪梅》、《星星知我心》、《上海灘》、《少林寺》、《射雕英雄傳》、《流氓大亨》全來了。大家最喜歡的是許文強。那年頭搞得不少小青年都往脖子上纏根圍巾,全然不管自己帥不帥。有很多人還曾經(jīng)因為看了李連杰的《少林寺》去練格斗?!痘粼住妨餍械臅r候,一聽到那首鏗鏘有力的主題歌,渾身就熱血沸騰,非常好的愛國主義教材。“萬里長城永不倒!”這歌聲聽起來多豪氣、多自信!與漢武帝那“犯我強漢,雖遠必誅”不相上下?,F(xiàn)在《西游記》又重拍了,但是咋看咋不順眼了,一看到肥肥胖胖的孫行者那傻帽兒樣就想換臺。還有央視重拍的《射雕英雄傳》,也讓人看起來不舒服,網(wǎng)上有人調(diào)侃,說金庸先生看了之后,一個人躲在家蒙進被子里大哭了一場,我憑感覺說這人是70年代生人。
那時,70年代生人背著黃色軍用書包上學,穿著藍白主色的衣服,腳蹬黑色布鞋,有人稱那為“北京布鞋”。
在小學,70年代生人戴紅領巾,走到校外還要摘下來,怕別人說70年代生人太喜歡炫耀。
70年代生人的同學里會有很多叫什么國慶、建軍、國棟、衛(wèi)東的。那時候,你知道了紅小兵、“四人幫”,參加過宋慶齡的追悼會、劉少奇的平反大會,聽過勞模報告和對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)英模報告,聽得熱淚盈眶、熱血沸騰、滿臉通紅。因此,至今70年代生人還記得雙眼失明唱《小草》的史光柱,每當聽到《十五的月亮》、《血染的風采》,每個人還是那么心潮澎湃。70年代生人愛國,有強烈的民族自尊心。因此美國炸中國駐南斯拉夫大使館時,70年代生人半夜三點就翻出校園,徒步4個小時到美國駐華大使館前抗議;而2001年的“撞機”事件大學校園就比較平靜,原因很多,但有一點人們不得不承認:最后一批還有激情的人——70年代生人大多已經(jīng)畢業(yè)了。
70年代生人是最后一代“為革命保護視力”而做眼保健操的人。
到了中學時代,70年代生人中的絕大多數(shù)人都突然被汪國真的詩征服,都突然莫名其妙地“早戀”。不過,那時的早戀都很單純。一個眼神、一首歌、一張紙條足以心領神會,最為驚世駭俗的行為是公然牽手。老師、家長都會對70年代生人圍追堵截,可能成為親家的雙方家長會有一個談判,但是這一切都不能使70年代生人屈服。這一切和80年代生人用QQ戀愛、在校園里盡顯戀愛之能事判若天淵。80年代的早戀可能更與性有關,而70年代的早戀則是源于感動。那時愛情的主題是“青春、理想、學習”,“書籍、信件、音樂”傳遞著70年代生人的感情。沒有今天漫天的電話和抓狂短信,卻真真切切地留下了足以讓人追憶一輩子的文字。
從中學到大學,70年代生人眼看著計算機操作界面變得友好化,見識了互聯(lián)網(wǎng)的興衰起落,瞅著大學本科不再公費后來又看著研究生要自費,見識了八九十年代之交的那場人生觀大討論,從而對人性有更為清醒的認識。
大一課堂,70年代生人基本上都是在寫信中度過的。寫信和等信是復雜的情緒,也是充滿想象力的行為,絕不是鼠標與鍵盤這些工業(yè)產(chǎn)品所能完成的。
大二時,70年代生人開始確定自己的新方向;大三時,70年代生人開始考研;大四畢業(yè),70年代生人奔向祖國各地,有人滿懷豪氣地去支援祖國邊疆建設。
70年代生人好不容易考上大學,最后發(fā)現(xiàn)國家不再包分配,而且連本科文憑都不值錢了;有的千辛萬苦進了黨政機關企事業(yè)單位,卻趕上人家裁員;福利分房取消了,那個時候70年代生人多數(shù)剛剛參加工作:小時候媽媽教70年代生人要做個誠實的孩子,成年后卻看了許多場假球;出生在一個還有些講理想的年代,卻不得不生活在一個最重現(xiàn)實的年代,是70年代生人最大的尷尬。
但是70年代生人從來沒有氣惱,也從來沒有像60年代生人那樣怨天尤人。
再后來,70年代生人中很多人辭了職。很多人不斷地跳槽,在上海、北京、深圳、海南、廣州、珠海打工,干過傳銷。賣過保險,不大為漲工資或下崗之類的事煩心,常常為不能找到更好的賺錢方式而苦惱。70年代前半期出生的朋友成了發(fā)福的老板。而1975年以后出生的朋友多數(shù)已是高級白領。70年代生人成為了社會的領導者。
70年代生人有很多朋友,但70年代生人不想再談感情;70年代生人對朋友只談樂子不談哀傷;70年代生人工作起來很瘋狂業(yè)績很好,但70年代生人同時也有很好的胃口。放縱起來也不high不止。
70年代生人引導著消費的時尚,商人緊盯著70年代生人的口袋。人們看不懂70年代生人了,他們稱70年代生人為“炫一代”。70年代生人淡然一笑,在酒吧里對朋友說,70年代生人還相信愛情,也很想念母親。