井坳的邊緣

劉　政

很小很小的時(shí)候，大人說如果你出門迷路走丟了，人問你是哪里人，你就說你是井坳子人，這就是說我的家鄉(xiāng)叫井坳子。但不怕你笑話，我認(rèn)識(shí)坳字卻是在很久很久以后。截止現(xiàn)在，我還弄不懂它為什么叫井坳子，查了很多字典，更加模模糊糊。然而真正令我難堪的，卻不是查不準(zhǔn)村名中的一兩個(gè)字，而是認(rèn)不得村子中的大多數(shù)人。在村頭，見了四十多歲以下的女人，得問你是誰家的，見了二十多歲以下的后生，得問你爺你爸是誰，根據(jù)他們的回答，才慢慢想起幾個(gè)人來。

S叔

從我第一次見到他，或者說從我知道我應(yīng)該叫他S叔，他就是一個(gè)干瘦的小老頭，腰有點(diǎn)弓，留著一小撮花白的胡須，臉上有一種非常陌生的慈祥。在一個(gè)少年的眼中，他顯得異常的奇怪。在那個(gè)以汗流浹背為榮的年代，他的中式白布衫卻總是那么干凈，有時(shí)簡(jiǎn)直一塵不染。當(dāng)正在干活的社員為一個(gè)粗俗的笑話而哈哈大笑時(shí)，他似乎充耳不聞，沒有絲毫的反應(yīng)。當(dāng)大家正在為了某個(gè)干部的貪污多占行為或?yàn)榱朔峙洳还鴳嵟刈h論時(shí)，他從不吭聲，似乎這些事情發(fā)生在幾千里之外，和自己毫無關(guān)系。干活干到中午，隊(duì)長(zhǎng)說歇會(huì)子，這時(shí)社員們就會(huì)三五成群地聚在一起嘮閑，S叔卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在一個(gè)僻靜的地方，拿出他的被別人短得多的煙斗點(diǎn)燃吸起來，顯得很不合群。

我曾經(jīng)問過一個(gè)長(zhǎng)輩，問S叔怎么這樣顯得特別，他只說你S叔當(dāng)過保長(zhǎng)，再無下言。這就使我覺得更加奇怪，保長(zhǎng)是黑暗社會(huì)我們村的統(tǒng)治者，電影里教課書里的保長(zhǎng)個(gè)個(gè)作惡多端，應(yīng)該是專政的對(duì)象，怎么我們村連富裕中農(nóng)都打倒了，連曾經(jīng)只做過幾天國(guó)民黨小學(xué)校長(zhǎng)的八爺都專政了，為什么卻不打倒S叔？更有甚者，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)里召開批判大會(huì)時(shí)，S叔從不發(fā)言，含著煙斗遙望著遠(yuǎn)方，像坐在寂靜的溪邊或者谷底想著心事，當(dāng)大家憤怒地高呼口號(hào)時(shí)，他竟敢含著煙斗起身揚(yáng)長(zhǎng)而去。

那時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)非常牛皮的工作崗位，就是看苜蓿和看玉米，這個(gè)崗位大約從來只有兩種人所從事，或者是政治上絕對(duì)可靠的六親不認(rèn)的貧農(nóng)代表，或者是為人心狠手辣而又對(duì)隊(duì)長(zhǎng)忠心耿耿的人。但是盡管人選換了幾任，盡管隊(duì)長(zhǎng)在群眾大會(huì)上呼娘喊老子地毒罵，卻難以制止接二連三的偷盜。后來不知怎么把這個(gè)差事安排給了S叔，但是，從不見S叔或者執(zhí)著一把鐵鐮領(lǐng)著隊(duì)里的白狗威武地站在村頭；或者扛著一把紅纓槍在人們不注意時(shí)突然從玉米地里竄出；或者站在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)畔指桑罵槐地吆喝，只是偶爾見他含著短煙斗像一個(gè)影子一樣在田間地頭轉(zhuǎn)悠，但他的看管效果卻出奇地好，偷盜的游戲沒再重演。

后來S叔更加得到重用。我們隊(duì)里靠溝邊有一個(gè)老城，大概是以前我們的祖先棲息之地，城里栽有幾十棵蘋果樹，樹間種著大蔥、洋芋等各種蔬菜，用現(xiàn)在的話說就是我們村的果籃子和菜籃子?？垂苓@個(gè)老城，是人們可望不可即的崗位，從來都是最權(quán)威的老貧農(nóng)的差事。但這個(gè)老城也最難看管，不僅我們本村的人偷，附近的外村人也偷，到頭來被偷得所剩無幾，隊(duì)里便啟用了關(guān)羽式的傳奇人物S叔。S叔果然不負(fù)眾望，他像諸葛亮一樣晝夜大開城門，卻沒有一個(gè)敵人敢進(jìn)得城來。他早晨起來從山泉打得一罐泉水回來，做飯，熬茶，抽煙，轉(zhuǎn)悠，過著神仙般的日子，群眾吃到的果菜卻比往年多很多。一次，副隊(duì)長(zhǎng)帶著我們?nèi)ゲ藞@拔草，中午我們非常口渴，別的孩子都不敢去向S叔討水喝，只有我斗膽踏進(jìn)了S叔的窯洞。進(jìn)得門來，我一眼看見二伯父的寶貝——一本《三俠五義》竟放在S叔的炕頭，我的第一感覺是S叔和二伯父的關(guān)系不一般，因?yàn)槟菚r(shí)二伯父的這本書從不輕易示人。我一氣喝完一勺涼水就要走時(shí)，S叔說聽說你看過這本書，能不能給我講一段。這是一本豎排的繁體字《三俠五義》，二伯父認(rèn)不得許多字，卻講得準(zhǔn)完整的故事，我按二伯父講的故事對(duì)照著讀卻認(rèn)識(shí)了許多字，它前面丟掉了幾頁，后面丟掉了幾頁，如果不去多讀幾行，不會(huì)知道是一本什么書。我給S叔講了我認(rèn)為精彩的幾段，S叔竟聽得連連點(diǎn)頭。

S叔的所為，幾乎可以算作我們隊(duì)里的功臣了，但他依然和以前一樣游離在大家的生活之外，好像什么都沒有發(fā)生。后來的一件事，曾使我和大家極為震驚，但他還是和以前一樣，安然而神秘地生活著。我的S嬸歿了，就是S叔的老婆去世了，我去悼念時(shí)，她的兒女們難過得哭天嗆地，前來吊唁者無不動(dòng)容，但我卻突然發(fā)現(xiàn)S叔竟坐在樂隊(duì)里一起奏樂，臉上漾著淡淡的微笑，花白的胡須隨著手中的鼓槌有節(jié)奏地顫動(dòng)著，似乎顯得特別愜意。更有甚者，按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，死者安葬后，靈堂要保留三年，特別是寫有死者生辰八字的木制牌位，更要長(zhǎng)期供奉。但第二天早晨當(dāng)我們送葬回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)S叔竟將S嬸的牌位和靈堂焚之一炬，兒子哭問時(shí)，他竟淡淡地說，人死如燈滅，要這些干什么！

后來國(guó)家恢復(fù)了高考制度，我去一個(gè)很不理想的學(xué)校上了學(xué)。寒假回來時(shí)隊(duì)里已經(jīng)實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，在一個(gè)本家兒子滿月的聚會(huì)上見到了S叔。S叔這時(shí)好像換了一個(gè)人，一臉慈祥的微笑，坐在上席接受著晚輩的敬酒，一任孫輩們調(diào)侃和耍笑，和大家相處是那樣的融洽。見到我后高興得出奇，幾乎要將我攬?jiān)趹牙铮蹠?huì)后拉著我的手問這問那，一直走到他的家門口，特別要我給他講書，我便給他講述了新學(xué)的《史記》中關(guān)于鴻門宴和垓下之圍兩段故事，直到夜幕降臨方才離開。

就在我參加工作的那年春節(jié)，大年三十父親突然說你是不是去看看你S叔，你S叔病的時(shí)間很長(zhǎng)了，病中經(jīng)常念叨你，你應(yīng)當(dāng)去見一面。我便約了幾個(gè)堂兄去。一進(jìn)門，才發(fā)現(xiàn)情況很不妙，S叔已經(jīng)穿上了壽衣，靠睡在被子上，臉色蠟黃，雙眼緊閉，胡須臟亂。在場(chǎng)的幾個(gè)親戚表情嚴(yán)肅。我將帶去的水果糖放在柜子上，覺得好像來得不是時(shí)候，輕聲說了幾句話正準(zhǔn)備告別時(shí)，S叔突然睜開了浮腫的眼睛，臉上泛起一絲輕笑，右手稍微動(dòng)了動(dòng)，示意我坐在他的床前。我輕輕捏住他的右手坐下來，他用非常微弱的聲音說給我再講一段《史記》，我為難地看了看大家，見大家沒有反對(duì)的表示，便輕輕地講起韓信和張良的故事。他似乎聽得非常入神，又似乎遠(yuǎn)在故事之外，講著講著，突然有人大喊一聲，快，走起了……我看他的神態(tài)還是那么安詳，似乎聽得很認(rèn)真，只是胸前沒有了微弱的起伏，鼻孔里不再有呼吸。

H叔

H叔其實(shí)不是我的叔。他不是我們的族人，也不是我們村的親戚，只是我的長(zhǎng)輩尊稱他為娃他叔，他便成了我的叔，以至他的晚輩后來也和我論起了輩分。H叔和我也沒有什么交往，就像村頭的那棵老梨樹和我沒有什么交往一樣，只是因?yàn)樗B強(qiáng)地存在著，使你不得不注意它。

就像我的侄子在作文中所寫的一樣，在很久很久以前，我們村邊的老五突然和他的一截梗阻的腸子一起離開了我們，他的年輕的媳婦和四個(gè)嗷嗷待哺的孩子突然失去了靠山。就在這時(shí)，H叔出現(xiàn)在了我們的村頭。就像我們村頭的老梨樹又一度開花結(jié)果一樣，我們注意到了H叔的存在。但那棵老梨樹曾經(jīng)兩年因受凍而未開花，曾因一場(chǎng)冰雹而落盡了幼果，還因一股龍卷風(fēng)而失去了半邊樹頭，從此使它變成一棵不完整的樹。H叔卻不像老梨樹，等人們正式肯定了他存在的必要性時(shí)，他已經(jīng)一氣生了7個(gè)孩子，使一個(gè)一貧如洗的家庭人丁興旺到無以復(fù)加的地步。

如果說H叔創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，不如說是他們一家創(chuàng)造了一個(gè)神話，這個(gè)神話應(yīng)該使成千上萬的生命科學(xué)家和醫(yī)學(xué)家感到汗顏。H嬸沒有公婆，也沒有妯娌，從生育第四個(gè)孩子起，她就自己給自己接生，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)她何時(shí)懷孕，何時(shí)因生育而耽誤了出工，等你發(fā)現(xiàn)她又多了一個(gè)孩子時(shí)這個(gè)孩子已經(jīng)快能走路了。但她從未嘗過一粒藥丸，也不明白別人為什么要把香甜的涼水燒開來喝，七十多歲后照樣能下田勞動(dòng)。他們13口人住一孔窯洞，睡一面土炕，蓋一條被子，十幾年沒有買過一尺布，撿到什么穿什么，不知道什么是棉衣，什么是單衣。吃了早飯不知道午飯?jiān)谀睦铮惺裁闯允裁?，沒有香辣苦甜的概念。一次早晨起來H叔感嘆孩子們聽話晚上沒怎么擠他，一點(diǎn)人數(shù)卻原來有兩個(gè)晚上沒有回來睡在柴窯里。有一個(gè)也不知是老幾病得不行了，H叔將他放在土堆旁準(zhǔn)備第二天扔掉，第二天起來竟忘記了，到第三天想起時(shí)他已經(jīng)自己跑回來了，就沒有扔成。

H叔沒有家族的佑護(hù)，沒有親戚的接濟(jì)，除過我叫他H叔以外，隊(duì)里男女老少都對(duì)他直呼其名，就是說他在人們心中毫無地位。之所以能在人們的蔑視中帶領(lǐng)一家人創(chuàng)造生命的奇跡，是因?yàn)樗麜?huì)農(nóng)活中的三絕。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)每年都要摞幾個(gè)很高的麥草垛，在垛上將人們挑上來的麥草揚(yáng)勻最后又將垛頂收得圓圓的叫撥垛。撥垛是一項(xiàng)最苦的活計(jì)也是一項(xiàng)農(nóng)活行道里的硬功夫，H叔撥的垛麥草揚(yáng)得勻，周邊趁得平，頂又收得尖，樣子造型美觀，雨水從不會(huì)滲漏，幾年后打開垛麥草都新鮮如初；那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)沒有鍘草機(jī)，幾十頭牲畜吃草全靠人工用鍘刀鍘，鍘草時(shí)擩草是一項(xiàng)最危險(xiǎn)的分工，也是隊(duì)里沒有幾個(gè)人能會(huì)的絕活，但每逢鍘草小伙們搶著和H叔搭伙，H叔擩草擩得勻，既省力又鍘得快，鍘出的草暄騰，牲畜肯吃，飼養(yǎng)員們搶著擔(dān)；還有一項(xiàng)就是搖耬，搖耬就是用木耬下種時(shí)掌握搖把，相當(dāng)于現(xiàn)在開車掌握方向盤，H叔無論是播小麥、播糜子還是播其他的莊稼種子，無論是正槎還是回槎，深淺和下種量都掌握得恰到好處，使其他老農(nóng)望塵莫及。

實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制似乎使H叔一家獲得了第二次解放，他們一家分得的耕地、農(nóng)具、牲畜最多。幾年間女兒該嫁的嫁了，兒子該娶的娶了，還奇跡般地蓋起了一座座新房。分到地的村民們一家家喜出望外，但能種會(huì)收的卻沒有幾家，一時(shí)間東家請(qǐng)H叔搖耬，西家請(qǐng)H叔擩草，遠(yuǎn)鄰邀H叔撥垛，近鄰邀H叔揚(yáng)場(chǎng)。再很少有人對(duì)H叔直呼其名，而是像我們家一樣稱他叔，或者叫老H。H叔經(jīng)常被小酒喝得漲紅著臉，田間地頭莊前屋后經(jīng)常聽得見他高亢的嗓門。

雖然他們老兩口比村上其他同齡人要硬朗得多，但H叔畢竟年齡大了，村人們也慢慢學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活，人們不再請(qǐng)H叔親自干，而是把他請(qǐng)到田頭場(chǎng)畔進(jìn)行指導(dǎo)。甚至有些人已經(jīng)開始關(guān)心起H叔來，村人們和H叔的兒子們一樣都告別窯洞住上了新瓦房，只有H叔老兩口還住在破爛不堪的地窯中。村上的長(zhǎng)者曾叮囑Ｈ叔的兒子們，應(yīng)該把Ｈ叔老兩口接到家里一起居住，讓他們和村上的其他老年人一樣享享清福，但兒子們商量了五年都沒有達(dá)成一致意見。在一個(gè)悶熱的凌晨，天空突然雷聲大作，瓢潑大雨一直下到天明，聽著滾滾的雷聲和噼啪不斷的雨聲，人們都惦念著Ｈ叔的破地窯，但等到雨過天晴大家再去照看時(shí)，Ｈ叔的地窯已經(jīng)變成了一汪平展展的水洼，老天已經(jīng)為他們舉行了隆重的天葬。

最近我又經(jīng)?；氐骄曜?，和老伴在村畔轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，田野里沒有我的莊稼，但我看到這些莊稼很親切，莊稼地里釋放出來的空氣使人覺得特別舒服。有幾個(gè)少年在村邊玩，他們各自玩各自的，其中沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)得他們是誰家的后生，但我覺得他們很可愛。村子里沒有了我兒時(shí)的打麥場(chǎng)，沒有了飼養(yǎng)室，沒有了耕讀學(xué)校，但它還是我的井坳子。