楊 玫
事情想過了,便不妨再閉上眼睛靜靜地睡一覺,這時便如從幻想回到現(xiàn)實來了一樣,再度地體驗著被褥的溫暖,這時候的感覺我不大能夠說得出來,好在這種經(jīng)驗是人人都有的,也用不著我說。不過有一點得說明,同在早眠中閉上眼睛(當然不是指睡著了而言)與睜開眼睛,是大有分別的。你和情人接吻,若是睜開眼睛環(huán)顧著四周,即是說提防著要被人看見,你的注意力自然不能集中,一定不能充分地嘗到接吻的味道;要知道吻的真味,接吻時非閉著眼睛不可。貪著早眠的人也正和這一樣,他明明沒有睡著,但他也總是閉著眼睛的。視覺和觸覺,不能相生反而時常相殺,這兒也可以得到一個證明。
冬天的太陽是人人都感著極可愛的。禮拜天的上午吃過早飯大家坐在太陽中閑話,或是找點極不重要的事情做做,或是弄點小小的點心吃吃,忙里偷閑,格外有趣。
你要是住在鄉(xiāng)下的話,這時便可走出到町畦上去,看長天中飄忽的白云,田地上傲霜的野草,而透明的空氣正招待著一個透明的心懷,枯葉無聲地落到你的腳邊,你才感到果然有一片微風掠過你的面頰。銀杏經(jīng)霜而變得金黃的葉子,遠遠望去就像一樹黃金在太陽光中閃耀,誰說冬天的原野是空虛的呢?
廣東、福建一帶的人偶然跑到北方或長江一帶來,遇到下大雪的天氣,他們是要覺得非??审@喜的,他們平生第一次看到雪,勿怪其驚異,就是我們從小就住在降雪地帶的人,每逢大雪,也要感到很大的趣味。有時早晨起來朝窗外一望,一切全埋在白雪之下,仿佛把人們所有的污穢都掩蓋了。我常愛在大雪天出去踏雪,滿以為留下了一些足跡在地上,等到你回頭看去早已莫辨來時路了。茫茫天地間,小小的人跡,是隨時可以埋沒的。我們?nèi)裟艽蟛教とィ挂材艿玫揭环N飄然之感。四圍的樹木和房屋都立著不動,凝視著雪花的飛舞,而我們竟能置身其中,合著那種無聲的旋律,一塊兒來舞,你想這是多么有趣的一回事啊。
大雪天日中到外面去看過一回雪景,回家來掃清身上的積雪,吃過晚飯,關起門從容地來讀禁書,這是金圣嘆所贊美的人生一樂。我們從明末以來正有的是這樣的奇書,也許你并不難謀得一兩本留到雪夜閉門來讀,那時你對于禁書的價值一定更要理解,而對于冬天的趣味,一定更要愛好了。
春天像一個穿紅著綠的鄉(xiāng)下姑娘,實有點俗不堪耐;夏天像一個臭汗煥發(fā)的粗野武夫,令人不敢向邇;秋天像一個風韻猶存的半老徐娘,雖然也有幾分愛嬌可喜,但仍不及冬兒姑娘的莊嚴肅穆,態(tài)度嫻雅,她沒有一點輕浮的顏色,且富有堅強的意志。她能吃苦耐勞,仿佛渾金璞玉一般,有才不露,使人莫明其寶。
你試想孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪,不是一幅最美的冬天的圖畫嗎?
再試想晚來天欲雪,能飲一杯無?不是一種最美的冬天的詩境嗎?
這些詩情畫意,都傳出了冬天一部分的真面目來,但這絕不是全部,你要知道冬天的樂趣,除了前述的一些零星體驗而外,絕不可忘了冬夜的圍爐。那是冬天最后的樂園,無論賢愚貧富,都莫不以此為歸。我們?yōu)橐率吃谕獗疾艘惶?,飽嘗風霜的凌虐和工作的逐迫,黃昏時抱著一顆凍餒的心回到家來,唯一的希望就是妻兒的慰藉,試想這時與家人圍坐在一盆熊熊的爐火旁,樂敘天倫,溫情可掬,不僅烤熱我們的身子,同時也溫和了我們的內(nèi)心,白天的疲勞,好像成了別人的事,屋外的寒風也就失了它的威脅了。
一爐火,一壺茶,便可以使我們精誠團結(jié),夜深不散。即算那最有傳染性的呵欠,一再地來催我們,誰也不肯首先離去。深刻的冬天所給我們的指示,也許要算這個為最有意義的了?,F(xiàn)在正是冬天,外面風刀霜劍,我們大家和樂地團結(jié)起來吧。