妙語

錢鐘書

未必是

烏鴉的故事：上帝要揀最美麗的鳥做禽類的王，烏鴉把孔雀的長毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去應(yīng)選，果然為上帝挑中；其他鳥類大怒，把它插上的羽毛都扯下來，依然現(xiàn)出烏鴉的本相。這就是說，披著長頭發(fā)的，未必就真是藝術(shù)家；反過來說，禿頂無發(fā)的人當(dāng)然未必是學(xué)者思想家。

小家占便宜

在一切詩選里，老是小家占便宜，那些總共不過保存了幾道的小家更占了便宜，因?yàn)樗麄冎挥羞@點(diǎn)點(diǎn)好東西，可以一股腦兒陳列在櫥窗里，讀者看了會無限神往，不知道他們的樣品就是他們的全部家當(dāng)。大作家就不然了。在一部總集性質(zhì)的選本里，我們希望對大詩人能夠選“嘗一滴水知大海味”的程度，只擔(dān)心選擇不當(dāng)，弄得仿佛要求讀者從一塊磚上看出萬里長城的形勢。

坐臀

大著作有時(shí)全不需要好屁股。聽鄭須溪說，德國人就把“坐臀”作為知識分子的必具條件。譬如，只要有坐性，《水滸傳》或《紅樓夢》的人名引得總可以不費(fèi)心編成的。這是西洋科學(xué)法，更是二十世紀(jì)學(xué)問工具。