綠色的夢
陸文夫
近些年來,夢特別多。沒有美夢,沒有噩夢,更沒有桃色的夢;所有的夢幾乎都是些既模糊,又清晰,大都十分遙遠的記憶。生活好像是一部漫長的紀錄片,白天在錄制和放映后半部,晚上卻在睡夢中從頭放起,好像一個攝影師在檢查他那即將攝制完成的樣片。
在那紀錄片的開頭,在那些清晰而遙遠的記憶里,天空是藍色的,大地是綠色的,一片柔和的綠藍使生命得以舒展。
那大地的油綠是青青的麥苗,是柳樹的綠葉,是還青的春草,是抽芽的蘆葦……那好像是夢,我曾經(jīng)躺在那鋪滿春草的田岸上,看那油綠的麥苗在藍天下閃光,在微風中起浪,聽那云雀在云端里唧唧地歌唱。
麥浪,在繚繞的魂夢中經(jīng)常出現(xiàn)這種綠色的波浪,這種波浪的翻滾能使人感到平和、安靜。麥浪不是海浪,沒有拍岸的驚濤,沒有隆隆的響聲,沒有海水的咸腥,只有一種細微的沙沙聲,大概是麥葉和麥葉相互碰撞。有陣陣野花的香味,卻看不見花在什么地方;聽得見云雀的叫聲,卻看不見云雀的身影,她像箭也似的從麥壟間直插穹隆。飛鳴歡唱過一陣之后,又像箭也似的射入麥浪之間。
人平躺著,眼迷蒙著,和煦的陽光像一條溫暖的、無形的被,躺在這綠色的巨床上,是醒著,是睡著,是夢境還是記憶?
那不是夢,那是半個世紀之前。在家鄉(xiāng)的田野上幾乎看不見村莊。遠眺村莊都是些黑壓壓的林帶,十分整齊地排列在綠色的田野上。如果一個村莊上沒有樹,沒有參天的樹,而使低矮的房屋裸露在外面,行路的人就會說:“那是一個窮地方?!边B叫花子都不會進那個村莊。
農(nóng)民雖然不知道什么叫生態(tài)平衡,卻知道林木是財富,是財富的象征。窮人家的屋前屋后都沒有樹,不是早伐了就是當柴燒掉了,所以農(nóng)民嫁女兒首先要看看男家是否有竹園,是否有大樹。
小時候,祖母老是要跟我講一個故事,說我家屋后那棵兩個孩子都抱不過來的大葉楊,當年只有孩子的手臂那么粗。那年鬧春荒,缺草也缺糧,她拿著斧頭去砍那棵小樹,砍了兩下沒有舍得,情愿餓著肚子到蘆葦灘里去刈草葉。那棵大楊樹是我們家的驕傲,是我玩樂的天梯,那樹上有無數(shù)的知了,有十多個鳥窩,可以捉知了,可以掏鳥窩,可以撿蟬蛻,賣給中藥鋪。
我們的村莊上家家都有很多樹。大多種在門前小河的兩岸,有些柳樹和桃樹長大了以后就斜蓋在河面上,兩岸的樹像一條綠色的天篷,沿著村莊逶迤而去。這天篷下的小河就成了兒童們的樂園,特別是男孩子們的樂園,因為男孩子們大都會游水,會爬樹,只要好玩,都無所畏懼。農(nóng)村里沒有幼兒園,都是村莊上的大孩子帶著小孩子,整天在這種綠色的樂園里轉(zhuǎn)悠,摸蝦、捉魚,采果實,掏鳥窩,放野火,說是燒過的野草明年會長得更好、更綠。
每逢暮色蒼茫,你可以聽見村莊上時不時有三聲兩聲,那聲音尖銳、悠長、焦急、慈祥,那是母親在呼喚孩子,那拖得很長的呼喚聲,能把一里路之內(nèi)的孩子從綠色的天地里召回來,洗臉、吃飯,然后便進入夢鄉(xiāng),那夢當然也是綠色的,能使人沒齒難忘。
我家那時沒有竹園,這是我祖父的一大憾事,他當年造老家的草房時只想到前程遠大,有一個大曬場;沒有想到后步寬宏,種一片竹園。
竹園是個綠色的海洋,而且是不管春夏秋冬都是綠色的,即使嚴冬積雪,那綠色的枝條也會彈起來,露在皚皚的白雪上面。
我家雖然沒有竹園,可我就讀的私塾卻在大片竹園的旁邊,那個村莊上家家戶戶有竹園,一家一家連成片,綿延二三里。
讀私塾是很寂寞的,整天坐在長板凳上搖頭晃腦,念書、寫字,動彈不得。沒有上課下課,沒有體育游戲,只能是兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書。八、九、十來歲的頑童難以做到這一點,便以上茅廁為借口,跑到竹園里去,每次去兩三個人,大家輪流,不被老師發(fā)現(xiàn)。其實老師也知道,只是睜只眼閉只眼罷了。
竹園是小小蒙童的迪斯尼樂園,迪斯尼樂園是大人們造好了給孩子們看,給孩子們玩的。竹園卻是大自然給孩子們的恩賜,讓孩子們自己動手,自己去尋找游樂的天地。那竹園的地下有蟋蟀,有刺猬,有冬眠的青蛇,有即將出土的蟬蛹。一場春雨之后會有蘑菇出現(xiàn),只是當春筍出土的時候在竹園里走路得當心點。那竹園的上面有竹葉蜻蜓在枝葉間穿梭飛舞,有拖著長尾巴的大粉蝶,還有那種通身墨黑閃耀著金色花紋的大蝴蝶,那種蝴蝶一個人生平難遇幾回。
竹園里的游戲也可以有聲有色,可以在里面打仗,可以制造武器。用細竹和野藤制成的弓箭,能把棲歇在高枝上的老鷹射得羽毛亂飛。可以用竹制成機關(guān)槍,搖起來照樣咯咯地響。還能夠制造小手槍,用豌豆做子彈也能射出三四丈。竹園還能變成運動場,可以爬高,可以蕩秋千,可以玩單杠,只需砍下幾根竹,用野藤橫縛在兩根粗壯的竹頭上。
最有趣的是夏天,教室里悶熱,老師也熱得受不了,同意學生們把課桌搬到竹園里去學習。十幾個蒙童散坐在幽篁里,有的玩耍,有的和老師一起打瞌睡,有的用野藤做吊床。
躺在那種悠悠蕩蕩的吊床上,很快便能熟睡,直到大風吹動竹葉,發(fā)出松濤、海濤似的響聲,才能把你驚醒,暴風雨來了!
綠色的夢又悄悄地來到枕邊,帶來了麥葉的響聲,帶來了野花的香氣,似乎還有竹濤的沙沙,還有云雀的唧唧……突然間一陣轟鳴,好像天崩地裂!一輛裝著鋼筋的大卡車急馳而過,把好夢驚醒,那模仿蟲叫的電子鐘正報早晨六點。
這也是一種天地,是城市的天地,在這個天地里長大了的孩子,他們將來的夢可能是灰色的,白色的,五顏六色的,不是綠色的??稍谒械念伾?,綠色最有生命力。