耿 翔
對(duì)于土布的感覺,不是從心理上,而是從身體上早已滑落了。
很多年不在鄉(xiāng)下生活,已經(jīng)徹底淡忘了皮膚貼著土布,該是一種怎樣的享受?更不敢想土布在與皮膚的觸摸中,開始雖然有些粗糙,但最終會(huì)從棉花的秉性里,帶給我們的那種溫暖。
我是穿土布長大的。
在我身體成長的簡(jiǎn)史中,感恩地記著幾種糧食、幾樣野菜和幾棵果樹,再就是幾件土布做的衣裳。而在這些屬于貧窮人家的物質(zhì)中,幾件土布衣裳,給了我一定的體面,使我在青春期來臨之前,一直快活地走動(dòng)在鄉(xiāng)野上。因此,一提起故鄉(xiāng)的土布,我就想起那些玄妙的織機(jī)聲,怎樣穿透著鄉(xiāng)村的夜色?怎樣穿梭出日子的黑白?怎樣穿越一位少年的想象?而母親,準(zhǔn)會(huì)在這個(gè)時(shí)候,隱去一頭白發(fā),隱去一臉皺紋,隱去一身枯瘦,回到她年輕的日子里,給我們織染土布,給我們裁剪衣裳。
那時(shí)的鄉(xiāng)村,應(yīng)該活在一群能會(huì)用手工,織出土布的女人的尊嚴(yán)里。
我不知道今天還有多少女人會(huì)織土布?
其實(shí),從一塊棉花到一塊土布,再到我們身上的一件衣裳,這個(gè)過程是很漫長和艱辛的。一料莊稼的成熟,也就幾個(gè)月時(shí)間,麥子的成熟期最長,經(jīng)過秋播、冬埋、春發(fā),到了夏天,把一片黃黃的穗子遞給鐮刀,一種糧食的身世,又一次被大地完成了。而一塊土布呢?我記著母親先是用好長的時(shí)間,一斤一兩地積攢棉花,由棉花到棉線,又要經(jīng)過紡車一夜一夜地?fù)u動(dòng)。那些紡好的線,像一家人過日子時(shí)的大部分喜悅,被小心地包在一個(gè)包袱里。我經(jīng)??匆娔赣H,選在陽光燦爛的時(shí)候,一個(gè)人靜悄悄地打開包袱,在太陽下反復(fù)地比對(duì)每把線的成色、粗細(xì)和韌性,哪些是經(jīng)線,哪些是緯線,被分得一清二楚。漿線的過程、打筒的過程、織布的過程,在織布這個(gè)手工工藝中,這些很講精細(xì)的程序,確實(shí)是一種原生態(tài)的鄉(xiāng)土文化,如果把它按工序?qū)懗鰜恚褪且徊恐v述織布的鄉(xiāng)土讀物。如果把織布機(jī)子、紡車、繒繩、絞棍、育筒、木梭這些與織布有關(guān)的物件,從一個(gè)偏僻的村子里取出來,再看看打造這些物件的木匠,我不知道該說些什么?而母親每花兩三年的時(shí)間,織出來的一匹土布,我不敢說它一定就像云錦,但一卷新布抱在母親的懷里,我還是盡量往浪漫里想象?,F(xiàn)在記憶起來,我后來對(duì)詩的許多感覺,或許在那時(shí),就被母親無意地織在她的土布里。
也想,母親織的土布有多長,我對(duì)鄉(xiāng)土的感覺就有多長。
事實(shí)上,許多織布的細(xì)節(jié),比如拐線、綸繩、漿線,我都作為母親的幫手參與過。特別是漿線,讓我欣賞了鄉(xiāng)土生活既樸素,又很神秘的另一面。這些鄉(xiāng)村女人,在用糧食喂養(yǎng)每一個(gè)生命的過程中,又智慧地發(fā)現(xiàn)了它們?cè)诳棽贾?,?huì)把柔軟的棉線,一根根漿得硬锃锃地,便于手工操作。說真的,我在各種面食中,享用得最多的是麥子的味道。但在熾熱的陽光下,把鼻子貼近正在漿洗的細(xì)線上,麥子揮發(fā)在棉花上的氣味,卻是如此誘人,甚至很多年后,要回憶鄉(xiāng)村的氣味,我會(huì)脫口而出:是麥子在棉花上,漿洗紗線的氣味。
村里人說,母親的手底下會(huì)出活,包括她手織的土布。
忙完織布機(jī)上的活,那雙很會(huì)裁剪的手,又要忙碌我們的衣裳了。
這樣的日子,在我心里充滿了幻想:土布,剪子,母親的手,三種不同的物象,都在母親的目光下,變幻出一件件就要遮蔽我們身體的衣裳?,F(xiàn)在,如果我說她那時(shí)就像裁剪著云朵,就像縫補(bǔ)著馬坊的一塊土地,也不會(huì)有人說我這是矯情。但母親那時(shí)最真實(shí)的心態(tài),是讓我們穿得體面一點(diǎn),用這些她還能織出來的土布,以彌補(bǔ)日子的艱辛帶給一家人的貧窮。
看著她飛針走線的樣子,心還沒有長到能用善良、柔情觀看世界的我,直接覺得陽光有多細(xì)密,這時(shí)母親的心,就有多細(xì)密。她知道父親一生是下苦的人,常年把柴捆背在身上,要不是那一層衣裳,脊梁上都會(huì)磨出繭子來。因此,要把織得粗厚的布留給父親,要一律染成黑色的,要裁剪得寬大一些,這樣結(jié)實(shí)的衣裳,耐磨而耐臟。鄉(xiāng)村人穿衣,也有鄉(xiāng)村人的審美標(biāo)準(zhǔn),就是方便勞動(dòng)。至于身體本身,那時(shí)的生活狀況,還顧不了多少,只要一年四時(shí)覺著不饑、不冷,就是大地上最幸福的人了??梢哉f,我的父母一輩,就是為此勞累困頓了一生。直到裹著一身土布,回到泥土里去。
對(duì)于我的衣裳,就要講究一些。選織得最細(xì)的布,怕磨傷了我的皮膚似的,剪最貼身的樣式,讓我穿得有精神一些。我從小時(shí)候穿過的衣裳里,看出一位鄉(xiāng)村女人心里,如果還有一些藝術(shù)的質(zhì)感,雖然嘴里說不出來,大多都通過剪子和針線,全表現(xiàn)在孩子的衣裳上了。因此,母親縫衣的許多場(chǎng)景,我走到任何陌生的地方,都要熟悉地帶在記憶里。首先是一塊藍(lán)花土布,落在母親的手里,一尺一尺地流動(dòng)著,很像陽光,在我開始拔高的身體上,一尺一尺地生長。我能準(zhǔn)確地聽見,剪刀從土布上走過時(shí),會(huì)留下什么樣的聲音。心存對(duì)冷暖的那些敏感,正從一塊藍(lán)花土布上,傳遞出母親與棉花生死相依的氣息。這肯定是我后來的感覺,假如當(dāng)時(shí)能體察出的話,我會(huì)把母親給我做過的大小衣裳,一件不缺地保留下來。
那些土布衣服上面,存在著那個(gè)年代里,陽光的氣息,泥土的氣息,更多的是母親的氣息。作為一件單純的衣裳,它真實(shí)地記錄著母親給予我的那份愛,像棉花一樣,像土布一樣,透明在那個(gè)年代的陽光下。