好大一場(chǎng)雪

莫 言

兩年前，讀完《我的名字叫紅》之后，即對(duì)帕慕克先生嫻熟的文學(xué)技巧贊賞不已。在土耳其使館召開(kāi)的研討會(huì)上，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“天空中冷空氣與熱空氣交融會(huì)合的地方，必然會(huì)降下雨露；海洋中寒流與暖流交匯的地方，必然會(huì)繁衍豐富的魚(yú)類；而在多種文化碰撞交流的地方，總是能夠產(chǎn)生優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的作品。因此可以說(shuō)，先有了伊斯坦布爾這座城市，然后才有了帕慕克的小說(shuō)。”這段話被多家報(bào)刊引用，我自己也頗為得意。但讀完了他的《雪》之后，我感到慚愧，因?yàn)槟嵌慰雌饋?lái)似乎公允的話，實(shí)際上是對(duì)帕慕克創(chuàng)作個(gè)性與藝術(shù)技巧的忽略。

當(dāng)然，伊斯坦布爾這座連結(jié)歐亞大陸，有著悠久歷史，融匯了多種文化，匯聚了諸多矛盾和沖突的城市，毫無(wú)疑問(wèn)地對(duì)帕慕克的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響，但像帕慕克這樣一個(gè)具有優(yōu)雅氣質(zhì)、飽讀詩(shī)書(shū)、對(duì)人類命運(yùn)極為關(guān)切的文學(xué)天才，即使不在伊斯坦布爾，依然會(huì)創(chuàng)作出杰出的作品，依然會(huì)放射出奪目的光彩?！堆肪褪亲C明。下面，我試從四個(gè)方面來(lái)談一下此書(shū)的藝術(shù)特點(diǎn)。

一、敘事的迷宮

卡夫卡讓他的K始終在城堡外徘徊，帕慕克卻讓他的Ka輕而易舉地闖入了這座城市，而且是迅速地置身于這座城市的矛盾沖突中，由一個(gè)外來(lái)者迅速地變?yōu)槊艿慕裹c(diǎn)。讀者跟隨著Ka，一步步深入迷宮，先是像Ka一樣迷茫，繼而像Ka一樣驚悚，然后伴隨著他，體驗(yàn)著幸福、痛苦、企盼、焦慮、猶豫、嫉妒等等感受，直至逃離這座城市。Ka直到死時(shí)，大概也沒(méi)弄明白他這次愛(ài)情之旅何以演變成了死亡之旅，但讀者卻明白了他的失敗，在于他的看似純潔無(wú)瑕的愛(ài)，其實(shí)包藏著貪欲、自私和怯懦。讀者之所以能超出小說(shuō)人物的視野并對(duì)他的行為進(jìn)行居高臨下的審視，我想這得力于小說(shuō)中的敘事者奧爾罕的不斷介入。這種原小說(shuō)技巧，既為作家提供了敘事的便利，也為讀者的閱讀制造了心理空間。

《雪》的結(jié)構(gòu)之妙不僅僅在于作者設(shè)置了奧爾罕這個(gè)介于小說(shuō)作者與小說(shuō)主人公之間的人物，而且，作者運(yùn)用“戲中戲”、“書(shū)中書(shū)”的方法，使這部小說(shuō)呈現(xiàn)出層層疊疊的狀態(tài)。

蘇納伊·扎伊姆一手導(dǎo)演的，在民族劇院上演的那兩場(chǎng)戲劇，把小說(shuō)推向了兩次高潮。這兩場(chǎng)真假難辨的戲劇，既是小說(shuō)精巧的結(jié)構(gòu)，又賦予了這部小說(shuō)以荒誕的色彩，從而影響了小說(shuō)的整體風(fēng)格。而作家帕慕克寫(xiě)出的這本《雪》和奧爾罕尋找著的那本《雪》，以及Ka創(chuàng)作著的那本《雪》，成為了一個(gè)優(yōu)雅的副題，使這部表現(xiàn)嚴(yán)肅內(nèi)容的政治小說(shuō)，蒙上了一層憂傷而溫情的面紗。

二、喧嘩的眾聲

在一部小說(shuō)中，作者究竟應(yīng)該扮演一個(gè)什么角色，是直接跳出來(lái)進(jìn)行道德說(shuō)教和評(píng)判，還是隱身其后，讓小說(shuō)中人物各抒其見(jiàn)、自由表演?帕慕克先生非常聰明地取了后一種態(tài)度。處理這樣一部涉及土耳其社會(huì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)和深層矛盾的小說(shuō)，作者只能隱身其后。

《雪》中出現(xiàn)了形形色色的人物，有伊斯蘭教徒，有無(wú)神論者，有陰險(xiǎn)的政客，有天真的青年……書(shū)中有大量的對(duì)話、爭(zhēng)論，內(nèi)容涉及到宗教、政治、愛(ài)情、幸福、生活的意義、信仰的真?zhèn)?，眾聲喧嘩，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)不同思想間的論戰(zhàn)。作者居高臨下，強(qiáng)有力地操控著人物，讓人物充分表演，但又不突破藝術(shù)的規(guī)范，從而使小說(shuō)的某些精彩篇章產(chǎn)生了嘉年華般的效果。

《雪》之所以能夠引起廣泛的爭(zhēng)議，之所以能夠產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的震撼力，就在于它的復(fù)調(diào)性質(zhì)和它的道德觀念的多重性。我一向認(rèn)為，偉大小說(shuō)的一個(gè)重要特征就在于它的多義性，就在于作者不用自己的道德和