曹雪芹寫(xiě)吃

李國(guó)文

《紅樓夢(mèng)》第八回，賈寶玉在薛姨媽處吃便飯。

這位少爺提出來(lái)，要求吃鴨舌頭。他“因夸前日在那府里珍大嫂子的好鵝掌鴨信。薛姨媽聽(tīng)了，忙也把自己糟的取了些來(lái)與他嘗。寶玉笑道：‘這個(gè)須得就酒才好。”

鴨信，即鴨舌，煮熟，用香糟鹵汁浸泡，入味后，便是一道美味冷盤(pán)菜。

吃的時(shí)候，喝兩口紹興花雕，而且是加過(guò)溫的，那就更是香醇佳肴了?？磥?lái)，富貴公子賈寶玉，不僅僅是一個(gè)無(wú)事忙，還是一個(gè)很懂得欣賞美味且會(huì)吃善吃的美食家。其實(shí)，不是賈寶玉懂，而是寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹懂。

那是一位寫(xiě)吃的文學(xué)大師，我想他寫(xiě)吃寫(xiě)得好是因?yàn)樗_實(shí)會(huì)吃。當(dāng)代作家已經(jīng)不大寫(xiě)吃，我想很可能太忙于其他了，顧不上吃，因而也就不甚會(huì)吃，不善寫(xiě)吃，真是遺憾。

以動(dòng)物的舌為菜肴，例如北京小飯館的“鹵口條”，例如廣東路邊檔的“燒臘豬”，都屬于大快朵頤、淋漓酣暢的享受。雖然，吃慣大眾食品的那張嘴，吃貴族階層的美味佳肴，應(yīng)該不會(huì)有障礙，但是，讓吃過(guò)“酒糟鴨信”、頗講究精致吃食的賈寶玉，在前門(mén)外的小胡同口的某家小飯鋪，坐在油脂麻花的桌子板凳上，央一大筷子“鹵口條”塞滿(mǎn)嘴，喝那種又辣又嗆又上頭的二鍋頭，我想他會(huì)敬謝不敏的?？隙ù髶u其腦袋，對(duì)他的隨從小廝茗煙說(shuō)：你把馬牽過(guò)來(lái)，咱們還是回府里去吧!

什么人吃什么不吃什么，也許沒(méi)有絕對(duì)的界限，但什么階層吃什么不吃什么，還是有一定的規(guī)矩章法可循。

第十九回，賈寶玉被他的小廝茗煙帶著，偷偷地跑到襲人的家里去玩兒?！盎ㄗ苑寄缸觾蓚€(gè)百般怕寶玉冷，又讓他上炕，又忙另擺果桌，又忙倒好茶。襲人笑道：‘你們不用白忙，我自然知道。果子也不用擺，也不敢亂給東西吃。”這位貴族公子，和他貼身丫環(huán)襲人那平民百姓家的飲食好惡的標(biāo)準(zhǔn)，反映了中國(guó)飲食文化上，兩個(gè)不同消費(fèi)層次的區(qū)別所在。

曹雪芹接著這樣寫(xiě)：“彼時(shí)他母兄已是忙著齊齊整整擺上了一桌子果品來(lái)。襲人見(jiàn)總無(wú)可吃之物，因笑道：‘既來(lái)了，沒(méi)有空去之理，好歹嘗一點(diǎn)兒，也是來(lái)我家一趟。說(shuō)著，便拈了幾個(gè)松子瓤，吹去細(xì)皮，用手帕托著送與寶玉。”把吹去細(xì)皮的松子瓤放在手帕上這個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)得挺傳神雅致，將貴族和平民在飲食文化上那種能感覺(jué)得出來(lái)，卻很難條理化、具體化的差別傳達(dá)出米，著墨不多，表現(xiàn)充分，寥寥數(shù)筆，印象深刻。老北京有句諺語(yǔ)，說(shuō)得有點(diǎn)刻薄，然而卻是一種歷史，一種沿革，一種很具滄桑感的總結(jié)：“三代做官，才知穿衣吃飯?！?/p>

我不禁想起前些年在江南一座古城，一家老字號(hào)菜館，一次“紅樓宴”的經(jīng)歷。

說(shuō)實(shí)在的，我非常佩服曹雪芹，特別是他在精神方面的堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定、堅(jiān)忍，是令我感到慚愧的。假如我又窮又餓，在只有一碗薄粥、一塊咸菜的情況下，是絕對(duì)寫(xiě)不來(lái)，也寫(xiě)不出，更沒(méi)勇氣去寫(xiě)像《紅樓夢(mèng)》中那樣的形形色色的吃的，我沒(méi)有那份經(jīng)受得住自虐的定力。經(jīng)過(guò)三年災(zāi)荒的我，知道餓極了，真能使一個(gè)人的道德為之淪喪，很難做到曹雪芹的“三堅(jiān)”。

那天，當(dāng)我入席，還未舉杯拿筷，光看到那陳設(shè)，那杯盤(pán)，那酒具，那些已經(jīng)放置在轉(zhuǎn)盤(pán)上的看盤(pán)和冷碟，我就忍不住對(duì)一位現(xiàn)已故去的文學(xué)前輩講：某某老，我在想，一個(gè)饑腸轆轆、餓得前心貼后背的作家，要他在自己的作品中，寫(xiě)這一桌珍饈佳肴，他的嘴里，會(huì)是什么滋味?他的肚中，會(huì)是什么動(dòng)靜?他那大腦下丘部的饑餓反射神經(jīng)，會(huì)是什么反應(yīng)?恐怕那準(zhǔn)是一件不僅十分痛苦，而且還是相當(dāng)折磨的事情吧?

前輩對(duì)我莞爾一笑：所以，你成不了曹雪芹。

我承認(rèn)我沒(méi)出息，寧可下輩子也成不了曹雪芹的角色，總得先解決肚子問(wèn)題為上。

一個(gè)作家，窮，而且餓，還要在作品里一字一句寫(xiě)這些勾起饞蟲(chóng)的美味，這種回味中的精神會(huì)餐，其實(shí)是物質(zhì)上，更是精神上對(duì)生命的雙重磨耗，曹雪芹自然也就只有提前死亡的結(jié)局了。

因此，他幾乎沒(méi)有寫(xiě)完這部書(shū)，大年三十晚上，就淚盡而逝。

我很羨慕現(xiàn)在那些同行，將“食色性也”的次序顛倒了一下，成了“色食性也”，集中精力寫(xiě)“色”，而不寫(xiě)“食”。因之，當(dāng)代作家的筆下，很少有人像曹雪芹那樣專(zhuān)注地寫(xiě)吃了。很多同行，下力氣寫(xiě)性行為，寫(xiě)性動(dòng)作，不遺余力，將中國(guó)褲襠文學(xué)推向一個(gè)新高度。我感覺(jué)到他們好像對(duì)天盟誓過(guò)的，一定要超過(guò)寫(xiě)《金瓶梅》的蘭陵笑笑生，不達(dá)目的，死不瞑目。如今，如果在他們的作品里，到了第八頁(yè)，或者到了第十頁(yè)，男女主人公居然還沒(méi)有上床的話，這位作家，很可能就是性無(wú)能或者性冷淡患者了。

所以，我總覺(jué)得，當(dāng)代文人把曹雪芹寫(xiě)吃的傳統(tǒng)丟了，不能不說(shuō)是一件既愧對(duì)前人、更抱憾后人的事情?！度龂?guó)演義》里，曹操、劉備、孫權(quán)，還有在甘露寺招親的孫夫人，怎么吃，吃什么，羅貫中給我們留下的，是空白。身在曹營(yíng)心在漢的關(guān)云長(zhǎng)，三日一小宴、五日一一大宴地被款待著，都宴些什么東西，也只有鬼知道?！端疂G傳》里，除了“大碗喝酒，大塊吃肉”這個(gè)響亮而且空洞的二號(hào)，除了花和尚魯智深懷里那條狗腿，除了孫二娘黑店里的人肉饅頭，除了武大郎挑上街賣(mài)的炊餅，那些打家劫含的江湖義士，那些替天行道的草莽英雄，一日三餐，都把什么食物塞進(jìn)胃里去，施耐庵自己都說(shuō)不出來(lái)。作為讀者的我們，又能知道些什么呢?

施先生和羅先生，這兩位文學(xué)前輩在這個(gè)領(lǐng)域的失語(yǔ)，是我絕不敢恭維的。

從眼前這一桌絕非杜撰的“紅樓宴”，我們充分體會(huì)到大師曹雪芹的藝術(shù)功力，他在這部不朽之作中，幾乎提供了有關(guān)美食的全部細(xì)節(jié)，包括原料、加工制作過(guò)程，以及形狀、顏色、品味等等事項(xiàng)。古往今來(lái)，幾乎所有的中國(guó)作家都無(wú)法做到他筆下如此詳盡完善的程度。否則，那位穿著古裝的服務(wù)小姐，也就無(wú)法頭頭是道地給在座的食客講解“胭脂鵝脯”、“姥姥鴿蛋”、“茄鲞”的來(lái)歷和特點(diǎn)了。

由此，我也聯(lián)想到作家能夠?qū)懗鍪裁?，?xiě)成什么，和他成長(zhǎng)的環(huán)境有著莫大的關(guān)系。不是我們寫(xiě)不出，不是我們不會(huì)寫(xiě)。說(shuō)出這個(gè)結(jié)論，是要請(qǐng)讀者原諒的：一個(gè)沒(méi)有三代為官，從只吃過(guò)炸醬面、面糊糊的田間地頭，從只吃過(guò)豬頭肉、羊雜碎的市井胡同走出來(lái)的文學(xué)先生或文學(xué)女士，要他們來(lái)寫(xiě)滿(mǎn)漢全席，寫(xiě)山珍海味，那是很困難的。

出身于貴族之家的曹雪芹，與施耐庵、羅貫中這樣來(lái)自士紳階層的文人，在飲食文化層次上，存在著巨大差異。而且曹雪芹從南京吃到北京，這兩處都是中國(guó)精致美食的發(fā)源地。而施耐庵的家鄉(xiāng)江蘇興化，除了成鴨蛋外，羅貫中的家鄉(xiāng)山西太原，除了刀削面外，便乏善可陳了。何況，曹雪芹所寫(xiě)的“吃”，都是他吃過(guò)的，而羅、施二位大師所寫(xiě)的那些“吃”，自己不但沒(méi)吃過(guò)，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。無(wú)米之炊，巧婦難為，道理就全在這里了。

那次“紅樓宴”上，在座陪同的是地方上的頭頭腦腦，一再征詢(xún)那位前輩，對(duì)推出這樣的旅游飲食項(xiàng)目有些什么評(píng)價(jià)，對(duì)那位顯然讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的服務(wù)員小姐的講解有些什么看法時(shí)，某某老呵呵一笑，不作正面答復(fù)地支應(yīng)過(guò)去。

不過(guò)，對(duì)打成右派、經(jīng)過(guò)勞改的我來(lái)說(shuō)，這還是很過(guò)癮的一次口福享受。

事后，我問(wèn)他：為什么不表態(tài)?沒(méi)想到老人家語(yǔ)出驚人：“如果曹雪芹就吃這種色、香、味毫無(wú)特點(diǎn)的所謂美食，他還能成為那個(gè)不朽的文學(xué)大師嗎?”

這位前輩是見(jiàn)過(guò)大世面的，我相信他的評(píng)價(jià)。

然后，他突發(fā)奇想地問(wèn)我：你覺(jué)得一個(gè)作家最要緊的自身素質(zhì)是什么?我還沒(méi)有想好如何回答，他先把答案講了出來(lái)：一個(gè)是感覺(jué)，一個(gè)是想象，感覺(jué)要細(xì)微得不能再細(xì)微，想象要豐富得不能再豐富。就這桌“紅樓宴”，能給我什么感覺(jué)，能使我有什么想象啊!

他這一說(shuō)，我對(duì)曹雪芹更加肅然起敬了。

編輯／汪微微