山·注視

［法］克萊齊奧

我想談?wù)剬?shí)在的美，談?wù)勅说难劬?，例如山，例如光?/p>

陽(yáng)光下，它很大，它的石壁，它的褶皺，它的溝壑，它覆蓋著易碎的泥土的緩坡，它雪崩似的滾滾塵埃。它在光的中心，它像鹽，像玻璃一樣閃亮，它巋然不動(dòng)，獨(dú)立于高空之中。它身上一切都是那么的堅(jiān)硬，那么真實(shí)，它是大地表面致密的一塊，沒有一種活的東西能像它一樣。

人們可以給它一個(gè)名字，人們可以談?wù)撍?，人們可以研究它的?gòu)成和演變，然而這一切又能如何呢？它還是它，不動(dòng)，不聽，不應(yīng)。山是持久的，強(qiáng)大的。隨著人的遠(yuǎn)離，它始終赫然立于地平線上，繼而變得越來越大，越來越模糊。消失的是枯草、樹、一座座房屋、道路，剩下的只是輕淡的線，宛若空中膨脹的云。它還在那兒，繼續(xù)在那兒。沒有什么比這孤獨(dú)的山更持久，更真實(shí)。

山就是一位女神，人們的目光不斷地被引向它。

注視就是光，有生命的光，跳躍著奔向白色的山巖，熱力深入巖石，令其微微地顫動(dòng)。在不動(dòng)的山坡上，小樹和松柏是灼熱的，空氣中充滿了它們的氣味，寒冷的風(fēng)從它們周圍吹過。每天它們都在那兒，用它們的根抓住風(fēng)化的泥土，云在谷底積聚，然后很快隨風(fēng)而降，然后散開，化為雨。灌木林和大樹的葉子分開了，人們聽見山里發(fā)出一陣陣古怪的喘息聲。

光不斷地從虛空深處向山移動(dòng)，重要的不是聲音，不是汽車在城市中奔馳，不是古老的無花果樹枝條上一群群的蚜蟲，重要的是人面對(duì)孤獨(dú)的大山時(shí)，他所看見的，他所等待的。

人們看呀，看呀，總是看不夠。人在目光的一端，山在另一端，他們不再孤獨(dú)了，它們變成了兩個(gè)完全一樣的領(lǐng)域，可以讓美通過。遙遠(yuǎn)的美，人不能觸摸，如夜空中的星辰，或如晨曦。它到達(dá)路的盡頭，越過了有限世界的門檻，進(jìn)入不可逾越的區(qū)域。

山多么穩(wěn)定！在它周圍，一切都踉踉蹌蹌，舉步遲疑，人的腿是軟的，胳膊沒了力氣。而它是石頭做成的，巨大，沉重，屹立在大陸的基石上，在寬闊的背上馱著大氣層。有時(shí)，它是無情的，粗暴的。它那尖利的棱角，傷人的絕壁，陡峭的懸崖，有鳥兒碰死在那里。它像一個(gè)行星那樣大，從大地的深處直沖云霄。它是那樣大，不可能有空虛、恐懼和死亡。它像一座冰山那樣巨大、寒冷，在凝視著它的光中炫人眼目，一切都沖向它，像鐵屑受到磁石的吸引。沿著路一樣筆直的目光，人向著它墜落。

有時(shí)山也是遙遠(yuǎn)的，灰蒙蒙的，被水包圍著，人們只能看到它的臀部、腰肢、乳房和肩膀的柔和曲線。當(dāng)晚霞中一切都消失的時(shí)候，山也遠(yuǎn)去了。它在拒絕中睡著，裹著沉寂和冷漠。美默默地孤獨(dú)地躲進(jìn)蚊帳。誰(shuí)敢靠近它？它將迷路，因?yàn)槟且巡辉偈菆?jiān)硬的石頭、直立的懸崖了。那是一種很單薄、很柔弱的命運(yùn)，仿佛幻影，在沉睡的大地之上飄蕩。

飛機(jī)在云后飛過，沒有人看見。海天一色，太陽(yáng)已遠(yuǎn)。于是目光模糊了，沒有什么再發(fā)亮了。慢慢地，夜來了。

這一切過去了，到來了，散走了，周而復(fù)始。山是這樣美，沒有注視它就不存在；而注視若沒有山就一直向前，如子彈穿過空氣，在空中打著轉(zhuǎn)兒，變小，什么也沒有發(fā)現(xiàn)就消失了。名稱、地點(diǎn)、詞語(yǔ)、思想，有什么關(guān)系？我只想談?wù)勥@永恒的美，談?wù)勅说淖⒁暎務(wù)勗陉?yáng)光中很高很高的一座山。