一榻清風——馬未都說家具收藏（三）

百家講壇

說起床，一般家庭都是一人一床，但古人的很多做法卻讓我們現(xiàn)代人難以理解。比如，明朝嘉靖年間的權臣嚴嵩被抄家時，竟然抄出了600多張床！嚴嵩是想做床的生意，還是其中另有隱情？不同類型的床究竟含有怎樣不同的經濟信息和文化內涵呢？

床的功能，是由坐具到坐、臥具，逐漸轉為純粹臥具的。

《說文解字》說:“床，安身之坐者?！睗h朝劉熙的《釋名. 釋床帳》則說:“人所坐臥曰‘床。”它說床，坐、臥兩個功能都有。古籍中的另一種解釋是“床，裝也，所以自裝載也?！本褪茄b自己。

古詩文中的床，大多是指胡床，就是交椅。但古詩中也有指睡覺的床的，如《詩經·豳風·七月》說“十月蟋蟀，入我床下?！闭f的是睡覺的床，天冷了，蟋蟀鉆到床下叫喚，很詩情畫意的（圖1）。

我們熟知的《木蘭詞》有:“開我東閣門，坐我西閣床?！彼f的這個床顯然是睡覺用的了。所以在古代漢語中出現(xiàn)的床，不是單一地指坐具，也兼指臥具。在它漫長的演變過程中，當椅具出現(xiàn)后，就變成純粹的臥具了。

床有4種形式:第一種是榻?！伴健弊衷诠乓庵惺侵附?、矮平。作為床的榻，就是指無欄桿，無圍子的一個平面的、四足落地的臥具。

榻在《釋名. 釋床帳》中的解釋是:“長狹而卑曰榻，言其榻（塌）然近地也?！北熬褪仟M長，地位低比較近地。早期的榻特別矮，我們今天看到的榻，相對來說都比較高（圖2）。

（2）榻看起來有些像我們今天的矮茶幾

10多年前，我看到山西的一種古榻，非常矮，四足落地，只有十幾厘米高。它有案形的，桌形的，讓我非常驚訝，一直沒鬧清楚它是干什么用的。后來才知道這個榻是擱在炕上睡覺用的。尤其冬天燒炕時，有時候會感到炕非常熱，榻離開炕十幾厘米，睡在榻上就非常舒服。

我的一個朋友買了一個這種古榻回去睡覺，我問他這個榻睡著舒服不舒服？他說有點別扭，早上一睜眼跟我們家的貓臉對著臉。因為它矮嘛！

這種矮榻顯然是受古榻的影響。山西和陜西的交通相對比較閉塞，文化的傳導和輸出比較緩慢，所以保留了很多古代文化的符號和特征。山西家具是中國古代家具中非常有特色，非常有價值的家具。

歷史上有很多關于榻的故事。最典型的故事就是宋太祖趙匡胤的一句名言。

趙匡胤陳橋兵變、黃袍加身后，心里忐忑不安，老是擔心別人來取代他。他說:“臥榻之側豈容他人酣睡？”顯然這個榻，是睡覺用的。

跟榻相關的有一個詞，是我們今天還在使用的，叫“下榻”。就是住宿哪里、在哪里睡覺的意思。既然是睡覺，應該說“上榻”（上床）才對，為什么叫“下榻”呢？

這里面有個歷史故事。

東漢名臣陳蕃，性情耿直，非常廉潔。他喜歡結交有氣節(jié)的人，設有專榻給他看重的客人睡覺。這個專榻平時是掛在墻上的，來了重要客人，才從墻上取下來供客人睡覺?！跋麻健币辉~就是這么來的。

榻，在明、清時期的大量繪畫中都出現(xiàn)過。它是作為室外小憩，尤其是夏天納涼時使用，或者中午時在庭院中放一個榻休息（圖3）。

（3）圖組:夏日炎炎時在樹陰下置一榻乘涼小憩是多么好的享受

床的第二種形式是“羅漢床”。“羅漢床”是一個非常俚俗的名字，至今沒有學者能夠很準確地解釋出它的來歷。 “羅漢床” 三面有圍子，有人認為它是從彌勒榻轉換而來的?！皬浝臻健笔鞘裁茨?？佛教中的“須彌座”是一個平的沒有圍子的坐具，彌勒佛就坐在那上面。人們就把像“須彌座”一樣的榻叫作“彌勒榻”?！皬浝臻健焙髞砑由蠂恿?，就叫“羅漢床”。羅漢床的形制比較多，但都是三面圍子，一面沖前（圖4）。

（4）羅漢床

中國的床跟西方的床有一個本質的不同，床本來都是睡覺用的，不同在什么地方呢？

中國人的起居方式是席地而坐，席地而臥。過去沒有客廳概念，人們睡覺的時候就用屏風來擋，屏風也是中國出現(xiàn)最早的古老家具。

羅漢床到了明、清以后，就逐漸演變成一種待客的工具?？腿藖砹耍骺蛡z就在床上斜倚著聊天，有點像現(xiàn)在的雙人沙發(fā)。這種現(xiàn)象是由中國的起居習慣造成的，睡覺的地方就是待客的地方，在床上待客。

今天在我國北方的許多地方，特別是到農村去，農村的老太太不拉你上炕坐一坐，她就覺得不夠熱情，等級不夠高。這種文化幾千年來沒有徹底地改變。在《韓熙載夜宴圖》中，韓熙載坐在三面圍子的羅漢床上，觀看歌舞表演。他為什么坐在床上，而不坐在椅子上呢？因為床的等級比椅子高。所以來客人時就用床來待客（圖5）。

（5）《韓熙載夜宴圖》局部不但記錄了韓熙載所處那個時代的人們的生活習俗，同時記錄了羅漢床的功用

關于床，還有一個典故就是“東床快婿”。這個典故在《晉書·王羲之傳》中有記載:“時太尉郗鑒，使門生求女婿于導。”然后“導令就東廂遍觀子弟。門生歸，謂鑒曰:‘王氏諸少并佳，然聞信至，咸自矜持。惟一人在東床坦腹食，獨若不聞?！?就是這一家人選女婿，選了半天，其他人都沒有被看上，但有一個敞胸露懷地在東廂房的床上躺著的人被選中了，成了“東床快婿”。

今天很多人去買一個羅漢床，很多時候不是為了睡覺，而是為了擱在家中的客廳里好看。來人可以坐一坐，偶爾也可以睡個午覺，或者躺在那兒看書。所以羅漢床的功能后來逐漸變了。

西方人也非常喜歡羅漢床，覺得它的陳設功能特別好。所以在中國的四類床具中，羅漢床的經濟地位最高。在收藏中價錢最貴的都是羅漢床創(chuàng)下的紀錄。

到了明代，出現(xiàn)了架子床。架子床的出現(xiàn)，使中國的起居文化發(fā)生了重大變化。

架子床有6個柱的，也有4個柱的，疊架有頂，掛上帳子。架子床的好處是什么呢？第一個，它可以掛帳子，冬天保溫，夏天避蟲（圖6）。

（6）六柱架子床

架子床的出現(xiàn)，使中國人的睡覺有了大睡和小睡之分。所謂大睡就是夜間睡覺，小睡就是小憩、午睡。一般情況下，大睡是在架子床上完成，小睡是在榻或者羅漢床上完成。大睡的床是不用來待客的，我們不可以把客人拉到大睡的床上去，拉到架子床上去休息不能作為待客的一個標準。

中國有一個非常悠久的習俗，叫“鬧洞房”。過去結婚，把新娘、新郎一通折騰，最后塞進洞房。還允許別人捅破屋子的窗戶紙往里看。為什么允許看呢？因為有架子床。架子床有帳，是屋中之屋，在外頭的人是看不見的床里面。這就是架子床的功能之一。

歐洲用什么床睡覺呢？我們去歐洲，到法國的凡爾賽宮去參觀，看到的也是架子床。但它的架子床跟我們中國的不一樣，它有4根柱，但沒有圍子（圖7）。

這就是我要說的，中式床跟西式床本質上的不同。

我們的床是單面上下的，西方的床是兩面自由上下。為什么會有這樣的區(qū)別？這就在于我們中國的床，睡覺的主人有先后，有主次，有尊卑；西式的床就沒有這樣的要求，你愛怎么上就怎么上。所以西方人鬧男女平等比我們早，由床上就開始了。

我們中國人不行。老爺是睡在床的外側的，太太是睡在里側的。為什么有這樣的規(guī)矩呢？這是男人對女人的一種保護。一旦床有了圍子，它的有效面積就增大了，就可以多睡一個人，不會掉下去。我們都有這樣的經驗，睡覺的時候，如果胳膊腿伸出床外，總會不由自主地往里翻身。有了圍子，你多靠邊心里都不會擔心掉到床下。

太太如果睡在床的里側，半夜她要起夜怎么辦？按照禮制，老爺要先坐起來，太太再從老爺身后下床，而不允許從老爺身上跨過去，那樣是不禮貌的。這樣一來，這里就有個主次問題，老爺睡在主位上，太太睡在次位上，尊卑也有了。形式上的尊卑必須按照禮制去走。所以中國的床跟西式的床，更多了一層文化內容。

我們今天的床是平面的，有的床甚至成了單床頭。過去的床是兩個床頭，在漫長的一段時間里，中國人的床有一面是頂著墻放的，不頂著墻睡覺心里不踏實。現(xiàn)在還有很多老年人的床是頂著墻放的，不管屋子改善到多大面積，他的床一定要頂著墻，要不然他不舒服。

西式床是一定要擱在屋子中間的，因為床的兩面可以自由上下。我們的架子床的好處是什么呢？是在床上過夫妻生活，可以變換多端。床上有結實的欄桿，有柱子，可以抓住它，這其中潛在的好處，是今天的人們不知道的?？上?，被國人放棄了，讓自己都睡在了西式床上。

中國人發(fā)明的最偉大的一種床，叫拔步床。拔步床是在架子床的基礎上外設淺廊而成的。廊就像一間房子。拔步床主要出現(xiàn)在明代晚期中國最富庶的江南地區(qū)，北方非常罕見。

它為什么叫拔（八）步床呢？有一個說法是它跟八仙桌似的有八步之大，得跨八步才能上床。我見過最大的頂多三步就上床了。有一種比較小的拔步床，南方人也習慣叫六步床、四步床，它是指床大小的尺寸。古書對八步床的記載，大都寫成“拔”，意思是拔步上床。所以蘇州也叫踏步床，意思是踏一步就可以上床了。

關于拔步床的記載非常多，它使用非常方便，淺廊里還設有馬桶，人可以不出這個床就能方便。床的一側還設有梳妝臺，早上起來不用下床就可以直接梳妝打扮。拔步床前面有個位置叫地平，也是木頭做的（圖8）。

（8）除了供人睡覺，拔步床還被賦予更多的功能

《金瓶梅》第十九回寫道：西門慶心中大怒，叫李瓶兒脫了衣服，跪在地平上。如果不了解這個床，你會覺得西門慶太不近情理，讓李瓶兒跪在地上！其實他是留有余地的，沒有讓她跪在地上，而是讓她跪在地平上。你了解床的結構，就會對小說有更清楚的理解。小說這段描寫的最后，李瓶兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，脫了衣服，就跪在地平上。

拔步床是非常貴重的家具。它有多貴重呢？《金瓶梅》描述得特別詳細，特別有意思。西門慶娶第三房老婆孟玉樓的時候，媒人就跟西門慶介紹說，孟玉樓是個寡婦，她手里有點錢，有兩張南京拔步床。這是什么意思呢？在她的財產構成中，媒人說得比較虛，點得清清楚楚的就是這兩張南京產的拔步床。南京是當時我國非常重要的商業(yè)城市，有點像今天說，她手頭有點錢，還有兩輛德國產的“奔馳”轎車。

架子床和拔步床到了明代晚期，風靡中國。架子床和拔步床的出現(xiàn)，使人們睡覺的質量有所提高。第一，房間的私密性增強。我們知道，當臥室500平方米時，你躺床上就跟躺地上一樣沒區(qū)別，頓時就不舒服了。明代的房屋非常大，室內通高六七米，燕子都可以直接飛進屋里，耗子等一些小動物在屋子里亂跑，沒有安全感。有了架子床和拔步床以后，睡覺就非常舒服了。

嘉靖年間，嚴嵩被抄家，抄出了很多家具。他一共被抄了多少張床呢？《天水冰山錄》記載的是640張。其中螺鈿雕彩漆大八步床52張;雕嵌大理石床8張;彩漆雕漆八步中床（中號）145張;椐木刻詩畫中床1張;描金穿藤雕花涼床130張;山字屏風并梳背小涼床138張。素漆花黎木等涼床40張;各式大小新舊木床126張。

真難以想象，他一個貪官為什么在在家里擱這么多床??？難道他想開旅店，還是做買賣？都不是。因為床是當時一個人家里最重要的財產。古代的人們家庭財產構成不像我們今天這么復雜，那時候看一個人有沒有錢，一進他家看家具就知道了。

20世紀80年代中期，我去蘇州第一次見到拔步床時，感到很新奇，執(zhí)意要買一張回來。有人就給我推薦一張好的拔步床。那時候的運輸條件比較差，他們用手扶拖拉機拉來，一張床拉了三拖拉機，一共10根床柱，非常粗，還有其他很多零部件，堆在那兒跟小山似的。我后來統(tǒng)計過若干次，它究竟用多少個零部件攢成的呢？最后也沒統(tǒng)計清楚，大概有幾千個零部件。后來我就買回來了。

我當時設想，這種床睡起來一定其樂無窮。當把它的所有零部件運回到屋里，想把它支起來時，結果就傻了，因為它的10根柱子立不起來。我們現(xiàn)在的樓房很矮，室內的高度大概是2.6米，那些床柱子2.8米，只好放棄了?，F(xiàn)在把它放在廈門展覽，供人參觀（圖9）。

（9）做工復雜，功能多樣的拔步床的出現(xiàn)，反映了當時的經濟水平和和個人經濟能力的驚人提高

那張床非常漂亮，它所有的圍子，所有的細部，都是用很小塊的木頭攢插起來的。從工藝角度來講，越小攢插出來的東西越結實，價值越高。它把所有的應力全部消除，這種工藝是中國人聰明才智的一個體現(xiàn)。

清代小說家、戲劇家李漁在《閑情偶寄》中說:“人生百年，所歷之時，日居其半，夜居其半，日間所處之地，或堂或廡，或舟或車，總無一定之在。而夜間所處，則只有一床。是床也者，乃我半生相共之物。較之結發(fā)糟糠，猶分先后者也。人之待物，其最厚者當莫過于此?！?/p>

這話說得非常動情，他說：人活一輩子，白天是一半，晚上是一半。白天你不準在哪兒，要不在屋里，要不在走廊，要不坐船坐車去哪兒。但到了晚上，你肯定睡床上。他甚至說，床是我與之相共之物，比老婆來得還早呢。所以你對床應該重視，應該有情感??！

床是我們一生中非常重要的東西，床同樣代表了我們文化的精髓。