“時(shí)調(diào)”的流年

羅雪揮

天津這個(gè)水旱碼頭，南來(lái)北往，五方雜處，催開(kāi)了曲藝的萬(wàn)紫千紅，但時(shí)調(diào)是俗歌俚曲，難登大雅。新社會(huì)，時(shí)調(diào)翻身，王毓寶功不可沒(méi)，她說(shuō)新唱新，把市井小調(diào)凈化為革命樣板，“天津時(shí)調(diào)”應(yīng)了景，過(guò)了關(guān)，還扎了根，待到入選非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，依然是民間的調(diào)

王毓寶一輩子忘不了高五姑。

上個(gè)世紀(jì)20年代，高五姑享譽(yù)津門(mén)。她唱時(shí)調(diào)，高亢激昂，內(nèi)里卻凄楚悲憤，“一出風(fēng)塵便不凡”，當(dāng)時(shí)的新老茶園子都爭(zhēng)著聘請(qǐng)她去演唱。高五姑乘坐的豪華包車(chē)，光照明的燈就有四盞，車(chē)夫在場(chǎng)外伺候著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)亮光過(guò)來(lái)，便知道是五姑唱完了夜場(chǎng)。只是高五姑被人教唆，抽上了大煙，聲容頓減，三十一過(guò)老板就不買(mǎi)賬了，她被攆出了舞臺(tái)，逢了嚴(yán)冬，在一家白面兒館里凍餓而死。同行趕來(lái)收斂尸骨，已經(jīng)晚了，她已經(jīng)被排子車(chē)?yán)揭暗乩锫窳恕?/p>

王毓寶為藝人的前途心驚膽寒。父親安慰她，咱不打算一輩子唱時(shí)調(diào)，你幫爸爸掙幾個(gè)錢(qián)，以后選個(gè)好女婿走就完了。王毓寶還是唱了一輩子，也紅了一輩子，她13歲登臺(tái)，到今年8月，榮獲中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，正好82歲。

“蜻蜓雖小，夠多么樣兒的玲瓏”

時(shí)調(diào)就是“時(shí)興小曲兒”，盛于清末民初時(shí)期，主要包括天津土生土長(zhǎng)的靠山調(diào)、鴛鴦?wù){(diào)、大數(shù)子和一些從外地流入的民歌小曲，如《拉哈調(diào)》《后娘打孩子》等。起初是搬運(yùn)工、轎夫、绱鞋匠以及剃頭匠等窮苦人的自?shī)首詷?lè)，后來(lái)才出現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)藝人，比如王紅寶，被譽(yù)為“時(shí)調(diào)中的譚鑫培”，有人形容她的聲音“像笛簫一樣晶瑩透體”。時(shí)調(diào)也有傳入煙花柳巷的，成為妓女傍身的技藝，被稱(chēng)為“膠皮調(diào)”“窯調(diào)”。雖有反映時(shí)事的曲目，如《民國(guó)六年鬧大水》《直奉戰(zhàn)》等，時(shí)調(diào)里多的還是俚俗小曲，像《情人頂嘴》《單頂嘴》《雙頂嘴》《從良后悔》《跳槽后悔》《妓女悲傷》《寡婦托夢(mèng)》《嫖客收心》等。

王毓寶入行就是為了“一口飯”。1926年，王毓寶落生在天津市河北大街石橋西胡同的一戶手藝人家，六七歲就開(kāi)始走票，以票友的身份演唱時(shí)調(diào)。父親王振清，是大宅門(mén)里的油漆匠，酷愛(ài)演唱靠山調(diào)，老年失業(yè)后，每天拿著弦子給人家去“溜活”。家里除了當(dāng)就是賣(mài)，只得教女兒唱時(shí)調(diào)，維持一家八口的生計(jì)。父親沒(méi)文化，講不出“出字歸音”的道理，只在口型上找，每當(dāng)王毓寶唱對(duì)了，他就說(shuō)“字正了，口型就別動(dòng)了，一動(dòng)，字就跑了”，要求王毓寶將那些坑坑洼洼的小腔都唱準(zhǔn)了。王毓寶的父親愛(ài)惜這個(gè)曲種，從來(lái)不肯向女兒傳授那些壞段子，靠父親口傳心授，靠聽(tīng)別人唱時(shí)照葫蘆畫(huà)瓢、死記硬背，王毓寶出了師。小小年紀(jì)便嶄露頭角，受到行家夸獎(jiǎng)。她嗓子又沖，唱得字眼又清楚，人們說(shuō)，這嗓子算沒(méi)“擋兒”了。1946年的《天津中南報(bào)》記載：“盛況空前，座無(wú)隙地，捧者如狂?！?/p>

只是在舊社會(huì)，曲藝演員都被統(tǒng)稱(chēng)為吃開(kāi)口飯的下九流，時(shí)調(diào)地位更低。天津著名的歌舞樓“小梨園”，觀眾多是所謂上流社會(huì)的人。聽(tīng)說(shuō)王毓寶的時(shí)調(diào)沒(méi)有那些亂七八糟，才破例讓她上場(chǎng)。結(jié)果一場(chǎng)比一場(chǎng)叫座，時(shí)調(diào)總算登了回大雅之堂，王毓寶再也不用為“唱一段一打錢(qián)”的小茶社演出而拿包銀了，日子也就不為難了，能坐包車(chē)，也能置新褂子、新鞋。但時(shí)調(diào)畢竟是小曲，比不了京劇是國(guó)戲，買(mǎi)房子置地還是不敢想，也就是一個(gè)小康。

“一夜金風(fēng)撲面吹”

1949年1月，人民解放軍只用了1天時(shí)間，就攻進(jìn)了天津城。天津軍管會(huì)文藝處成立了舊劇科，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)戲曲、曲藝方面的工作，還給藝人辦了學(xué)習(xí)班。藝人們恢復(fù)了演出。王毓寶仍舊趕場(chǎng)謀生，還是一粒散砂。直到1953年，經(jīng)人推薦，她加入了天津廣播曲藝團(tuán)，聽(tīng)說(shuō)這里掙死工資，看病能報(bào)銷(xiāo)。王毓寶從此正式成了公家的人，一天8小時(shí)，一半學(xué)習(xí)，一半搞業(yè)務(wù)。她還唱，但都是對(duì)著電臺(tái)的話筒唱，因?yàn)楫?dāng)時(shí)錄音設(shè)備簡(jiǎn)陋，基本上都是直播。

新政權(quán)下，舊藝人的改造提上了日程。戲曲界明確提出了“改制、改戲、改人”的“三改”方針，不變也得變。

解放前紅透天津衛(wèi)的小彩舞，即后來(lái)的京韻大鼓藝術(shù)家駱玉笙，天津文化局的干部親自去看她，她說(shuō)的第一句話卻是“我不唱新節(jié)目”。干部再次動(dòng)員她時(shí)，她說(shuō)，“我從三輪上摔下來(lái)，把腦子摔壞了，記不住新詞”。但她不久就進(jìn)了步，演了志愿軍英雄呂松山，也演了《新事新辦》的婦女主任，還赴朝鮮慰問(wèn)演出。

王毓寶也得改。組織安排王毓寶改唱單弦新曲目《羅盛教》。結(jié)果群眾提意見(jiàn)，說(shuō)王毓寶唱單弦全是時(shí)調(diào)味。王毓寶當(dāng)場(chǎng)撂了挑子，“我不唱這個(gè)了啊，你不要我唱時(shí)調(diào)我走了，不干了！”領(lǐng)導(dǎo)只得同意她繼續(xù)唱時(shí)調(diào)，但必須改，而且不能新瓶裝老酒。

可人們的觀念當(dāng)時(shí)還比較保守，駱玉笙創(chuàng)新的唱腔曾被許多人譏諷，認(rèn)為是非驢非馬“四不像”。王毓寶頂著巨大的壓力，與祁鳳鳴、馬滌塵等著名弦?guī)熀献鳎悍艞壛藞?chǎng)面桌；取消了每番最末一句必加“哎咳呦”的老套子，改編了新曲目，比如《摔西瓜》，內(nèi)容是看情人，買(mǎi)了半斤螃蟹十兩蝦，懷抱一個(gè)大西瓜，沒(méi)留神就摔一馬趴，螃蟹跑了，蝦也蹦了，還摔一身稀泥。這個(gè)憨厚活潑的新時(shí)調(diào)，得到了滿堂彩。此后，《提意見(jiàn)》《制寒衣》《繡荷包》，新鮮的小曲一段接著一段。時(shí)調(diào)正式更名為“天津時(shí)調(diào)”，老樹(shù)開(kāi)出了新葩。1957年11月29日《新晚報(bào)》一文說(shuō)：“時(shí)調(diào)由于解放前一度流于低級(jí)趣味，解放后遭到人們摒棄，然而現(xiàn)在的時(shí)調(diào)在天津遍地開(kāi)花，天津職工匯演中最普遍的節(jié)目就是時(shí)調(diào)，這不能不說(shuō)時(shí)調(diào)革新起到立竿見(jiàn)影的功效”。

“清濁分流，還要分咸淡”

1958年，王毓寶赴福建慰問(wèn)演出“天津時(shí)調(diào)”，觀眾看不懂了，為什么這個(gè)“好聽(tīng)的女高音”只是徒手站在那里唱，這是時(shí)調(diào)的老傳統(tǒng)，多少老藝人就是背著手，站在舞臺(tái)上，以唱取勝，唱完一鞠躬就下臺(tái)了。但群眾提出了意見(jiàn)，王毓寶就上了心，她半路出家，開(kāi)始學(xué)習(xí)動(dòng)作，解決了“手往哪里擱，眼睛往哪里看”的問(wèn)題。

“天津時(shí)調(diào)”還得變。1958年，中國(guó)曲藝工作者協(xié)會(huì)成立，著名作家趙樹(shù)理當(dāng)選為曲協(xié)主席。他撰文《我們要在思想上躍進(jìn)》，“在今天，已經(jīng)沒(méi)人懷疑自己不是主人了。當(dāng)了主人，就要問(wèn)一句：我為社會(huì)主義服了什么務(wù)？大家都在大躍進(jìn)，我們曲藝界要配上步子?！?/p>

曲藝界的“改進(jìn)運(yùn)動(dòng)”漸漸演變?yōu)榉从承聲r(shí)代、新內(nèi)容的“說(shuō)新唱新”運(yùn)動(dòng)。要贊美新社會(huì)新生活，歌頌各行各業(yè)的英雄人物，歡呼國(guó)家完成社會(huì)主義改造和建立社會(huì)主義制度，以及對(duì)社會(huì)政治生活中各種重大事務(wù)，如《婚姻法》的頒布等等進(jìn)行宣傳。1958年，王毓寶以《翻江倒?！穮⒓恿说谝粚萌珖?guó)曲藝匯演，這個(gè)曲目是反映天津人民根治海河事跡的。小調(diào)唱出了大氣魄，“見(jiàn)無(wú)數(shù)的大標(biāo)語(yǔ)，顏色真鮮艷，上面寫(xiě)清濁分流，還要分咸淡，好幾十萬(wàn)大軍，那干勁沖破天。鐵锨翻上下，土車(chē)似火箭。紅旗在滿天飄，平地開(kāi)大川?！眳R演期間，不少知名歌唱家登門(mén)求教，有人連夜抄寫(xiě)《翻江倒?！返母柙~。

王毓寶同期作品還包括《毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊》《毛主席送我上講臺(tái)》《紅巖頌》《常青指路》《清華參軍》《重上井岡山》《劉主席來(lái)到花明樓》等。由她演唱的天津時(shí)調(diào)《大寨步步高》，更是紅極一時(shí)，唱響了全國(guó)。1972年，王毓寶推出了《軍民魚(yú)水情》,出現(xiàn)了滿街傳唱“紅旗飄飄，歌聲陣陣”的盛況。

“丹桂開(kāi)花不大自由”

文革期間，“天津時(shí)調(diào)”被視為“出身不潔”的黑五類(lèi)文化，開(kāi)始在舞臺(tái)上銷(xiāo)聲匿跡。王毓寶也在劫難逃，“說(shuō)我是特務(wù)，其實(shí)我嘛也沒(méi)有，都是別人咬的，我說(shuō)我從小干這個(gè)，我要有那能耐我不干這個(gè)。”王毓寶被關(guān)進(jìn)了“區(qū)別對(duì)待組”，團(tuán)里還有“堅(jiān)決打擊組”，寒冬臘月，這些“牛鬼蛇神”都得上外面去捏煤球，包括拉墜琴的瞎子。王毓寶被放出來(lái)后，去買(mǎi)月票，才知道日子不短了，已經(jīng)八個(gè)來(lái)月了，82歲的老母親不見(jiàn)了閨女，天天坐在家里哭。

王毓寶又開(kāi)唱了，名氣越來(lái)越大。一天夜里12點(diǎn)，王毓寶剛剛睡下，又被人拍門(mén)叫醒，說(shuō)是首長(zhǎng)接見(jiàn)。王毓寶匆匆趕到了干部俱樂(lè)部，等了好久，剛洗完澡，還穿著睡衣的江青出現(xiàn)了。江青要聽(tīng)天津當(dāng)?shù)氐那N，王毓寶為她演唱了《大寨步步高》和《秋景》，江青追問(wèn)王毓寶，會(huì)唱老的嗎？王毓寶回答，老詞都忘了。看見(jiàn)王毓寶穿著土啦巴唧的藍(lán)布褂，留著革命的“卓婭頭”，江青責(zé)備她，說(shuō)演員怎么能夠打扮成這樣?。恳膊粻C燙頭發(fā)。演員就該有點(diǎn)特殊化，布拉吉也得穿，別打扮得男女不分。打那以后王毓寶就燙了頭，因?yàn)槭恰笆组L(zhǎng)”命令的。

王毓寶給周恩來(lái)、劉少奇、朱德、鄧小平、周揚(yáng)等都唱過(guò)天津時(shí)調(diào)。粉碎四人幫以后，她把自己的親身經(jīng)歷，融入了《心中的贊歌向陽(yáng)飛》，“我唱洪湖水，總理拍手隨，我唱南泥灣，總理來(lái)指揮；再要往下唱，總理怕我累，站起身叫我坐在他周?chē)?。”每次唱到這里，王毓寶一字一淚。而對(duì)于江青的討伐，則是“喜聽(tīng)大地響春雷，黨中央斗戰(zhàn)妖魔除掉白骨堆”。

“今年飛過(guò)去，明春轉(zhuǎn)回”

“‘天津時(shí)調(diào)，它一直是跟隨時(shí)代與社會(huì)發(fā)展而不斷改革前進(jìn)的。它的面貌日新又新，步伐不停，因而它才一直葆有藝術(shù)的青春。”這是天津市曲藝團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)王濟(jì)的總結(jié)。而王毓寶真正成了時(shí)調(diào)的大家。一亮嗓就先聲奪人，穿云破石，拔地而起又急轉(zhuǎn)而下，沉落低徊，常常落腔未畢便立即掌聲如雷，更難得的是她唱出了“天津味兒、北京字兒”，“天津時(shí)調(diào)”唱開(kāi)了，王毓寶走南闖北，唱了20多個(gè)省，“走哪哪兒受歡迎?！薄氨拇嗔痢钡臅r(shí)興小曲，終于在王毓寶手里活泛大氣，玩轉(zhuǎn)乾坤。傳統(tǒng)的《怯五更》曲調(diào)俏皮，新段子《熊熊之火》將之改變成了控訴不正之風(fēng)迫害的悲壯之歌。上個(gè)世紀(jì)80年代，王毓寶演唱《夢(mèng)回神州》，表現(xiàn)臺(tái)灣游子的思鄉(xiāng)之情，則采用了《老鴛鴦?wù){(diào)》，“意蘊(yùn)深沉，由低徊傷懷，漸轉(zhuǎn)激越昂奮”。

只是隨著時(shí)代發(fā)展，電視網(wǎng)絡(luò)奪了觀眾。時(shí)代不同了，即使是像《軍民魚(yú)水情》這樣的紅色經(jīng)典，演唱時(shí)也得把“貧下中農(nóng)”改成“父老鄉(xiāng)親”。王毓寶的徒弟、天津市曲藝團(tuán)演員劉迎告訴記者，如今，欣賞時(shí)調(diào)的觀眾少了，而且80%都要看傳統(tǒng)曲目，那些緊跟時(shí)代的曲目逐漸被淘汰。她自己也應(yīng)過(guò)景，比如奧運(yùn)來(lái)了就唱奧運(yùn)，反法西斯周年紀(jì)念的時(shí)候，還唱過(guò)《王二小》，但是劉迎最叫得響的新曲目，還是根據(jù)傳統(tǒng)故事改編的《霸王別姬》，在第十三屆津門(mén)曲會(huì)上，觀眾認(rèn)可，反響熱烈。王毓寶自己最喜歡的曲目也還是老腔調(diào)，她告訴記者，“我還愛(ài)我傳統(tǒng)的《踢毽》，我喜歡這詞，唱法沒(méi)怎么大動(dòng)?！?/p>

1997年，王毓寶突發(fā)大面積心肌梗塞，在心臟里裝了支架，不得不告別舞臺(tái)。她堅(jiān)持傳藝，徒弟高輝曾獲全國(guó)鼓曲大賽金獎(jiǎng)，一曲《春來(lái)了》贏得盛譽(yù)；最小的徒弟、6歲的李思彤則以《歡樂(lè)奧運(yùn)》，獲得了全國(guó)少兒曲藝大賽銀獎(jiǎng)。王毓寶的宗旨是“不下功夫就沒(méi)有飯。”徒弟劉迎跟著王毓寶學(xué)了4年，得了3個(gè)字：“臺(tái)上見(jiàn)?！钡弥獛煾挡≈?，劉迎妝沒(méi)卸就趕到重癥監(jiān)護(hù)室，王毓寶鼻子上還插著氧氣管，劈頭就問(wèn)：“你演出了，演得怎么樣？”

如今，王毓寶是天津表演藝術(shù)咨詢(xún)委員會(huì)的委員，繼續(xù)奉獻(xiàn)，退休工資和以前一樣，還能定期休養(yǎng)。前不久，老藝術(shù)家們聚會(huì)，飯桌上，王毓寶又想起了高五姑，她特地找到了領(lǐng)導(dǎo)談感想，要感謝黨，感謝組織，感謝領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)老藝人老有所養(yǎng)。王毓寶感慨新社會(huì)時(shí)調(diào)演員地位高，“人民的宣傳員，黨的喉舌，藝術(shù)家！過(guò)去管我們叫戲子，唱玩意兒的?！?/p>

2006年6月，“天津時(shí)調(diào)”和楊柳青木版年畫(huà)、泥人張等一起，當(dāng)選為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。入選原因?yàn)椋浩湟唬翘旖蚯囆纬?、發(fā)展、成熟、興盛以及衰退的縮影；其二，它與當(dāng)時(shí)民風(fēng)、民俗有密切關(guān)系，是研究天津城市歷史沿革不可多得的“活化石”。

(本文感謝安寶勇先生提供新聞線索及資料)