讀書

新書推薦

★《“魯迅”在延安》

潘磊

廣西師范大學出版社

定價：28元

本書著重梳理了上個世紀三四十年代“魯迅”在延安如何被敘述、被演說，進而展示了延安精神空氣的特點及衍變，以及延安思想文化與特定的政治文化的復雜糾葛。

《閑話臺大四十年》

葉曙

黃山書社

定價：16元

這是一部臺大外史——有對胡適、傅斯年等知名教授的回憶，也有對臺灣大學學術體制的介紹與剖析。

《移居臺灣的九大師》

師永剛馮昭方旭

江西出版集團

定價：26.8元

本書記錄了梁實秋、錢穆、羅家倫、林語堂、蔣夢麟、殷海光、雷震、傅斯年、胡適1949年以后的背影。

《美術史十議》

巫鴻

三聯(lián)書店

定價：26元

這是作者在《讀書》雜志所開設的“美術縱橫”專欄的結集，就美術史何以成為問題、如何拓展其思考路徑、這一問題所置身的波瀾壯闊的當代人文場景等等，提綱挈領地闡述了個人的見解。

《美元的衰落》

[美]安迪森·維金

機械工業(yè)出版社

定價：36元

就在人們都以為美元會停止貶值的腳步時，它卻還在義無反顧地螺旋式下降。本書作者探尋了美元貶值背后的諸多原因，揭示出美元災難背后的投資良機。

兩類“小丑”

雷頤

1986年，羅馬尼亞著名作家諾曼·馬內(nèi)阿因當時的政治和社會環(huán)境，被迫離開了祖國，先到西柏林，1988年來到美國，開始流亡作家生活。不同的語言、文化環(huán)境，對流亡作家是嚴重的挑戰(zhàn)。在新的環(huán)境中，他以自己的文字討論獨裁制度下作家、權力和民眾之間的關系，當然，更有作家與自身弱點之間的關系?！墩撔〕螅邯毑谜吆退囆g家》，便是這些探討文章的結集。

在世人眼中，藝術曾是驕傲、浪漫的，但這樣的藝術哪里去了?他認為：在任何一個把文化作為武器的政治體系里，往往會給藝術家過高的榮譽或過重的處罰，而作家會長期遭遇一些陷阱，這些陷阱會損害并逐漸毀滅他的正義感，使其最終喪失個性。

羅馬尼亞的歷史“也許教會了人謹小慎微。又能怎樣呢?你必須生存下去。是成為一個宿命論者?還是訓練出高度警覺的耳朵?或是賭博游戲?”因此，他們的火暴脾氣因為幽默變得有趣，由于善良變得溫和。但這種有趣和溫和，最常見的后果往往是妥協(xié)和串通。“重大原則如果不能切實落實，就會讓人們對它喪失信心。神不知鬼不覺地，社會機制開始以那種古老‘自然的方法運作，官官相護。貪污腐敗、陰謀詭計、妖言惑眾、濫用職權、任人唯親，足以讓人觸目驚心。在這樣的情況下，原來正常的生活被推到了角落里，塵封在密碼和符號之中?！?/p>

為了表達“正常的生活”，作家在作品中不得不借助于一些“符號”“密碼”，用我們熟悉的語言來說，就是“影射”。但悲劇就在于，一些作品并無“影射”，卻被審查者認為有影射之嫌而查禁；同時，這些并無影射之意的作品，卻又被許多讀者認為有“影射”而大叫其好。這種情況下，無論是被官方查禁還是被大眾叫好，都是作者的不幸。因為作品中的其他意義，可能是更重要的，卻被遮蔽。但這本身，卻又是一種“不正常”的生活現(xiàn)象。

他認為，在這種制度中，獨裁者和藝術家某種程度都可能是“小丑”。獨裁者“這個小丑把整個國家變成了一個大幼兒園，幼兒園里的孩子個個經(jīng)過了軍事訓練，人人勤勞肯干”，秩序和紀律是“那些無名的臣民唯一能夠擁有的美德”。在“世界這個馬戲團里”，當其他人為私利隨波逐流、投機鉆營時，堅持自己原則、理想的藝術家看上去也像一個另類的“小丑”。這時，藝術家“小丑”就像卓別林研究、扮演希特勒那樣“要越過他們之間的距離，好奇地、充滿想象的、準確地研究他的對手，這是他的角色賦予他的任務。一對奇怪的對手，藝術家傻瓜和權力小丑，馬戲團的歷史難道就是歷史本身?”

但他強調(diào)，即使藝術家不幸淪為小丑，要付出暫時拋棄自我的代價，他也應“努力把損失變成收獲，把空虛變成期盼”。他告誡人們，在真實的世界里，對自己的生存狀態(tài)缺乏明確的定義是一件危險的事。不過，明確定義自己的生存狀態(tài)談何容易。在書的扉頁上，他引用了愛爾蘭著名作家喬伊斯的一句話：“我一無是處，只是一個愛爾蘭小丑，戲看世間百態(tài)。”或許，這就是喬伊斯、也是馬內(nèi)阿對自己“生存狀態(tài)”的明確定義。