父親為什么沉默

季　子

看故事，回憶錄多了，我發(fā)現(xiàn)，人們所提到的各類父親，大多數(shù)都是用“嚴(yán)肅”、“嚴(yán)厲”、“不茍言笑”、“沉默”……來(lái)形容的。

父親是男士的一種“職稱”。在攀到這個(gè)高度之前，他曾經(jīng)是備受呵護(hù)、童言無(wú)忌的幼兒；快樂(lè)逍遙，才氣縱橫的少年；雄姿英發(fā)、敢言敢為的無(wú)畏青年。做上了父親，這么多的人就那么嚴(yán)肅、沉默起來(lái)了，豈不奇怪！

說(shuō)起來(lái)，做父母的也有咎由自取的一方面。

孩子享受父母親的恩情實(shí)在是一套歷時(shí)數(shù)以十年計(jì)的大餐。其第一道開(kāi)胃小點(diǎn)心通常在孩子還未出生就已經(jīng)鋪開(kāi)了。雖說(shuō)是各家豐儉隨意，但就是普普通通的人家，也蠻夠瞧的；翻辭書(shū)或是請(qǐng)方家給孩子取名字；根據(jù)科學(xué)或是根據(jù)祖?zhèn)鹘?jīng)驗(yàn)，通過(guò)母親之口給孩子增添營(yíng)養(yǎng)；無(wú)師自通，或是請(qǐng)教心理學(xué)家進(jìn)行胎教；實(shí)惠一點(diǎn)的早早為孩子開(kāi)個(gè)戶口存錢(qián)；性急一點(diǎn)先買回一堆小床、玩具、衣衫；好奇一點(diǎn)的透過(guò)超聲波Ｘ光窺探弄瓦還是弄璋；高瞻遠(yuǎn)矚的來(lái)個(gè)長(zhǎng)久計(jì)劃——指腹為婚；相信人定勝天的干脆擇吉日剖腹生產(chǎn)，要什么八字就是什么八字！

孩子出生后，雖然必有許多歡喜，許多忙碌，許多驚訝，許多開(kāi)銷，但做父親的人顯然也不會(huì)為這些而變得沉默。

事情必然發(fā)生在孩子漸漸長(zhǎng)大、懂事以后。

用“代溝”來(lái)形容兩代人之間的隔閡非常準(zhǔn)確。不過(guò)，形容得準(zhǔn)確有什么用？

許多中國(guó)人都以為“代溝”是西方的發(fā)現(xiàn)，甚至是西方的“特產(chǎn)”，其實(shí)不然。

描述中國(guó)西周時(shí)候周武王吊民伐罪、征討紂王之戰(zhàn)的《封神榜》中，就有一個(gè)血淋淋描述“代溝”，并提出了最透徹解決辦法的哪吒的故事。故事之所以血腥可怕，就是因?yàn)槠浣鉀Q方法太透徹了。

哪吒本是當(dāng)時(shí)一個(gè)小軍區(qū)司令、陳塘關(guān)總兵李靖的第三個(gè)兒子。由于他天生稟賦不凡，小小年紀(jì)去河中戲水，就打死了天皇貴胄、龍王之子敖丙，還將其剝皮抽筋。這樁潑天的禍水把他的父母震驚得不知如何是好。就在四海龍王奏準(zhǔn)玉皇大帝，發(fā)來(lái)天兵天將捉拿李靖夫婦時(shí)，哪吒毅然出頭，做了他父母最需要他做、但又絕對(duì)說(shuō)不出口的事：他當(dāng)場(chǎng)自殺以謝罪，表明事件與父母無(wú)關(guān)。為報(bào)父母養(yǎng)育之恩，他更拆肉還母，拆骨還父……只留下一個(gè)幼年無(wú)依的靈魂飄飄蕩蕩，終于在神仙太乙真人相助之下，將其魂魄附于蓮花蓮葉而復(fù)生。此后哪吒助姜子牙伐紂，屢立戰(zhàn)功。他的形象始終是一個(gè)發(fā)綰雙髻、胸圍紅肚兜的白胖小子。

幼時(shí)讀過(guò)哪吒的故事后，心中即留下一個(gè)極哀痛悲壯的印象。哪吒之父李靖雖然后來(lái)冊(cè)封托塔天王，但在中國(guó)神話體系之中始終是個(gè)三流的陪視角色。我對(duì)他厭惡至極：兒子闖了禍無(wú)力保護(hù)。兒子主動(dòng)拆骨肉，還父母，以示劃清界限，李靖也看不出有何表現(xiàn)。拿了幼子的骨、肉，做什么去了？

哪吒故事的前半段每天都在世界上搬演，不過(guò)，實(shí)際上出頭善后，必要時(shí)剔骨肉謝罪的卻都是父母，肇事的現(xiàn)代哪吒?jìng)冞€不明所以，還不知足，這就是代溝。

孩子是父親生命的延續(xù)，兩代之間本有天性聯(lián)系。從孩子未出世即開(kāi)始的那份關(guān)愛(ài)一直在膨脹發(fā)展，到孩子漸知人事，做父親的心不知有多敏感。

父親依傳統(tǒng)是一家之主，什么事情都得攬?jiān)诩缟?。別人說(shuō)×家的孩子如何如何，這×家就是父親的家，做父親的想不理也難。

做兒女的若是不肖，“四海龍王”、“天兵天將”若是吵上門(mén)來(lái)，做父親的真恨不能像哪吒一樣，可以剔出自己的骨肉來(lái)謝罪，過(guò)了這關(guān)再說(shuō)，責(zé)備太遲，埋怨無(wú)用，做父親的是家中大將，心中都清清楚楚，只是說(shuō)不得，還是沉默一途。

幸而大多數(shù)的下一代都是強(qiáng)于上一代的。孩子在成長(zhǎng)，做父親的先是觀察，后是比較，慢慢就是交鋒了。孩子成長(zhǎng)進(jìn)步，明理的父親必不屑居功，或明白無(wú)功可居。不過(guò)，心中始終復(fù)雜得很：詫異、欣慰、感嘆、嫉妒、焦急、驕傲……隨著孩子的表現(xiàn)而盤(pán)旋浮沉。許多話要說(shuō)也無(wú)從說(shuō)起。

孩子再大一些，家中的空間已不夠他們回旋，家中的空氣已不夠他們呼吸?？傆幸惶?，他們會(huì)明白說(shuō)出來(lái)：他們已不再欣賞家中放慣的音樂(lè)，不再為父親的幽默而發(fā)笑。

這個(gè)敏感的階段中，常常又會(huì)在父親和孩子們之間出現(xiàn)母親的因素。

母愛(ài)和父愛(ài)不同。如果用蓋在孩子身上的被子來(lái)形容父親的庇護(hù)，那么，母親的愛(ài)就是被子和孩子身體之間的那層空氣，溫暖，看不見(jiàn)，但你可以感到它的無(wú)處不在。

母愛(ài)有一個(gè)很重要的特點(diǎn)：耐心，而且常常是耐心到了無(wú)畏的地步。

待孩子稍大，曾經(jīng)是賢淑害羞的年輕母親會(huì)像脫了一層皮的蠶似的，起了很大變化，變得多言起來(lái)。

太太對(duì)孩子理直氣壯的無(wú)畏多言，對(duì)先生是一個(gè)難題。

做母親的說(shuō)話常常是對(duì)的，但不能次次都對(duì)。待孩子大起來(lái)，對(duì)的次數(shù)總是不如孩子幼時(shí)那么多。做父母的又往往執(zhí)著于這一點(diǎn)：就算講得不全對(duì)，但我是一片愛(ài)心呀！

得了小勝利的孩子往往會(huì)大慶祝，以后就更獨(dú)立，更反叛，更興致勃勃。

遇到這樣的情況，做父親的怎么辦？他不忍責(zé)備有無(wú)畏愛(ài)心的太太，也不欲對(duì)意氣風(fēng)發(fā)的孩子多所指責(zé)——今天的輕輕一推，誰(shuí)敢說(shuō)孩子會(huì)向外滑多遠(yuǎn)？

還是沉默吧。