生命像枯葉一樣飄落

傅春桂

和野草閑花一樣，村莊里的生命有時(shí)也是卑賤的。有些生命來(lái)了，有些生命走了，來(lái)了的來(lái)不及弄懂一些事情，人就急匆匆地走了；走了的想弄明白一些事情，來(lái)不及弄明白，也急匆匆地走了。

我很想弄懂村莊的一些事情，包括生命方面的一些事情，但我又怕弄懂。有時(shí)候，要做一個(gè)明白人是有些困難的，既然困難，就讓它糊涂點(diǎn)。人活著，有時(shí)是難得糊涂的。

在村莊，有個(gè)人的事我是不會(huì)糊涂的，就是我想糊涂，只怕是做不到的。這個(gè)人叫曾雙信，村莊里的人從來(lái)都喊他曾相信。

大概是五六年前的事了。有次我回老家，家人無(wú)意中說(shuō)曾相信死了，我沒(méi)在意。又說(shuō)一遍，我才突然醒悟：曾相信死了？怎么會(huì)呢？我印象中，曾相信是一個(gè)循規(guī)蹈矩又很拘謹(jǐn)?shù)男』镒?，我每次回家，他都?huì)過(guò)來(lái)坐坐。對(duì)曾相信，我一直是喜歡的，身上有好煙，總是丟幾根給他，有時(shí)一整盒也就給了，曾相信接煙時(shí)，手都在顫抖，我給他點(diǎn)火，那手抖動(dòng)得更厲害。他落座時(shí)，總是把凳子搬得離我很遠(yuǎn)，我說(shuō)坐近一點(diǎn)，他就會(huì)說(shuō)遠(yuǎn)點(diǎn)好，身上臟，熏著你了。其實(shí)，我也注意到了，他如果是專程來(lái)看我的，身上穿得利利索索，也帶了煙，只是煙不好，他給我敬煙時(shí)（在這里我用敬煙，而不用丟煙，并不是想把自己與曾相信區(qū)分開來(lái)，是想展示一種真實(shí)情景），總會(huì)說(shuō)一句：煙差了。有時(shí)，也會(huì)在做事的過(guò)程中碰上了，他會(huì)很主動(dòng)地喊一聲，停下手中的活計(jì)，等待我走近他。如果我丟煙給他或者給他些別的東西，他雙手會(huì)在衣服上使勁地抹，直到他認(rèn)為干凈了。

有一次，我有意問(wèn)他的年齡。我說(shuō)曾相信，你是哪一年的？曾相信明白我的意思，他不正面回答，而是說(shuō)和我的一個(gè)弟弟是同年的。我故意問(wèn)他是哪個(gè)弟弟，他就是不正面回答，只是一臉尷尬地笑：反正和你弟弟是一年的，你弟比我有福，兒子都好幾歲了。然后不再做聲。

其實(shí)，我知道他說(shuō)的是指我小弟，我小弟也是三十好幾了，兒子都上學(xué)了，曾相信和我小弟是同班同學(xué)，因?yàn)檫@層關(guān)系，和我小弟走得很近，因此也和我其他兄弟走得近。我知道，在村里，曾相信只和我的弟弟們來(lái)往。他沒(méi)有親戚，有一個(gè)同母異父的哥哥，早早分家了。曾相信和母親住在一起，母親是個(gè)癱子，干活時(shí)摔斷了脊背，沒(méi)錢醫(yī)治，落下了殘疾，一年四季有膿從傷口流出。哥哥對(duì)他和母親不好，哥哥經(jīng)常打母親，原來(lái)也打曾相信的，現(xiàn)在他長(zhǎng)大了，打不贏了，哥哥就常罵他。曾相信也還手的，有時(shí)他惱了，對(duì)哥哥也是大打出手。他有時(shí)也打娘，打了娘后他會(huì)跑出去幾天，一般情況下是躲在寺廟里，幾天后又回家了，對(duì)娘會(huì)好上一段時(shí)間，也會(huì)弄些好吃的給母親，但時(shí)間久了，又會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。有時(shí)候，我也會(huì)勸說(shuō)曾相信，要他不要打罵娘，曾相信會(huì)訥訥地對(duì)我說(shuō)，她討打。又補(bǔ)充：煩躁就想打人。我說(shuō)那也打不得的，總歸是娘呀。他說(shuō)也是，就是控制不了。曾相信和哥哥之間沒(méi)有感情，沒(méi)有親情，更沒(méi)有一點(diǎn)人情，兩家如仇人一般，常常打個(gè)你死我活，有很多年不通往來(lái)了。

我家和曾相信的哥哥是干過(guò)一大仗的。小時(shí)候，曾相信的哥哥打我的弟弟，還含沙射影地譏笑我娘，我?guī)У艿軅冋以嘈诺母绺绱蛄艘患?，雖然沒(méi)有占便宜，卻起到了警告作用，他哥哥以后見了我們，再也不敢放肆了。按說(shuō)，曾相信對(duì)我家是心存芥蒂的，然而，曾相信偏愛和我家來(lái)往。每天晚上，他會(huì)輪流在我的弟弟們家里坐坐，說(shuō)會(huì)兒話，或看我弟弟等人打會(huì)兒牌，他自己是從不打牌的，我弟弟有時(shí)也邀請(qǐng)他，他總是說(shuō)不會(huì)。也有些想在他身上贏點(diǎn)錢的村民，就故意設(shè)局，讓他入套子了，總是我弟弟替他解了圍。農(nóng)閑或是雨天，他也會(huì)到我合得來(lái)的弟弟家坐上一天半載，到吃飯時(shí)他準(zhǔn)時(shí)就走，盡管我弟弟一再挽留，他從不在別人家吃飯的。

人雖然是長(zhǎng)得高高大大，有模有樣，可惜家境不好，空有一身蠻力，也沒(méi)有手藝，結(jié)婚成家的事自然是困難的。他也想過(guò)，也拜托過(guò)我的母親，我母親也確實(shí)替他介紹過(guò)，但這樣的家庭，這么本分的人，自然沒(méi)成。這事成了曾相信的一塊心病，我問(wèn)他年齡，他自然是不想實(shí)說(shuō)了，他怕我問(wèn)他為什么還不結(jié)婚。我曾多次問(wèn)過(guò)他，有時(shí)我也戲弄他，說(shuō)是替他介紹一個(gè)外地的，他就問(wèn)要多少錢，他說(shuō)我頂多出八千元，超過(guò)這個(gè)數(shù)就沒(méi)有了。我就逗他說(shuō)，是認(rèn)識(shí)的，一個(gè)朋友的親戚，不會(huì)太貴的，他就說(shuō)那好，成了少不了我的好處。我原本是因?yàn)橄矚g曾相信，逗逗他也就罷了，不曾想他當(dāng)真了，三天兩頭問(wèn)我的弟弟，要我弟弟給我打電話。我覺得事態(tài)有點(diǎn)嚴(yán)重，要向曾相信解釋一下，也是巧了，正好我的一個(gè)四川戰(zhàn)友，他請(qǐng)了一個(gè)保姆，地域不好，家里又十分困難，還是孤兒，不想回老家，要我給小保姆介紹對(duì)象，我想到了曾相信。見了面，女方對(duì)他本人印象還不錯(cuò)，對(duì)他的家庭不滿意，說(shuō)了一句比她家好不了多少，沒(méi)有再聯(lián)系。

曾相信剛開始還不死心，常從我弟弟處了解一點(diǎn)我的信息，還是想著那小保姆，時(shí)間久了，也就淡忘了。有時(shí)他也到那些家里有女孩的人家坐坐，往往是一句話也不說(shuō)，悶坐一會(huì)就走。農(nóng)村不像城市，心里討厭了也不便說(shuō)也口，來(lái)的都是客，曾相信不明白這一層，他是當(dāng)局者迷，再說(shuō)他也理解不到這一層，他以為人家沒(méi)有趕他走，就是歡迎他，何況他只是小坐一會(huì)，也沒(méi)有多嘴。

有些關(guān)于曾相信的情況是通過(guò)我弟弟們了解到的。有一段時(shí)間，曾相信瘋了，也不是全瘋，就是有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，人變得特別暴躁，打他娘的次數(shù)也多了，同樣還是跑到廟里躲幾天，回來(lái)又打，打得他娘半夜做鬼叫，就有村民聽到了，到處說(shuō)，上頭屋里的信伢子瘋了，撞了鬼了，鬼纏身了，都招呼自己的小孩不要和曾相信一起玩。一時(shí)間，村里像是防麻瘋病人一樣的防著曾相信。只有我的弟弟們還是那樣待他，曾相信去了，還是給他丟煙，吃飯時(shí)一樣招呼吃飯，只是曾相信有點(diǎn)不那么自然了。我弟弟就趁機(jī)勸他，要他不要再打娘了，曾相信還是說(shuō)她討打。他說(shuō)他娘瞞著他把錢花了，他娘為了給他說(shuō)房媳婦，聽信了一些巧嘴利舌之人，這些人說(shuō)得天花亂墜，說(shuō)如何能給她兒子介紹對(duì)象，說(shuō)哪里有一個(gè)好女孩，長(zhǎng)相條件如何好，說(shuō)得曾相信的娘相信了，送了不少禮，也花了些小錢，最后女孩的影子也沒(méi)有見到。曾相信就惱了，受了刺激，就打他娘。他娘自知理虧，也就認(rèn)了，只顧自責(zé)，一口一聲作孽呀天理呀。

我印象中，曾相信并不是那種聰明的角色，有點(diǎn)憨，也有點(diǎn)遲鈍，用鄉(xiāng)下人的說(shuō)法就是蠢，是那種并不機(jī)靈的人，分不清好壞，一根筋通到底。他自己也常被人騙，只是他不認(rèn)為罷了。他有力氣，也從不吝惜，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，或者哪家做大事，要人手時(shí)，想到的都是曾相信。他們以為他介紹對(duì)象為幌子，要曾相信去幫忙做事，曾相信總是有求必應(yīng)，而且十分賣力，村里人都喊他做過(guò)事，每次總是當(dāng)他面說(shuō)：你們看信伢子，要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相，要人才有人才，哪個(gè)姑娘要是嫁了曾相信，那是福氣。說(shuō)得曾相信暈暈乎乎，也就把自己真的當(dāng)個(gè)人物。也有的人家，要他做事時(shí)，對(duì)他很好的樣子，過(guò)后就說(shuō)，這蠢豬，這樣子還想討媳婦，下輩子吧。有人把話傳到他耳里，他聽了先是憤憤地發(fā)幾句牢騷，過(guò)后人家喊他幫忙，他照樣，好像根本就沒(méi)有這回事。

我不能肯定曾相信這個(gè)人是真蠢呢，還是他就是一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)心眼的人。說(shuō)他智商不高，他家的壇壇罐罐可以上鎖，誰(shuí)也不能把自家的壇壇罐罐上鎖的，他能。他還能每天記點(diǎn)賬，寫幾句日記。家里房屋不怎么好，他能把自己的屋子收拾得很整潔。說(shuō)他智商高，做起事來(lái)缺心少眼沒(méi)心沒(méi)腦子。村里人曾說(shuō)過(guò)這樣一件事，有一年，一個(gè)外地流浪來(lái)的女乞丐，有點(diǎn)癡呆，蓬頭垢面，一身臟兮兮地出現(xiàn)在村頭。有好作惡作劇的人慫恿曾相信撿回去做媳婦，曾相信嘴上說(shuō)不行，心里卻動(dòng)了心思，跟了女乞丐一整天，到了晚上果然就把她領(lǐng)回了家，讓他母親替她洗了頭洗了澡，換上了他母親的衣服，燈光下一照，竟然發(fā)現(xiàn)女乞丐還有幾分姿色，只是看年紀(jì)比他大十歲八歲。大點(diǎn)就大點(diǎn)，女大三，抱金磚，白撿了一個(gè)媳婦，激動(dòng)得喝了二兩酒，當(dāng)晚就早早睡下了。

第二天，曾相信像是變了一個(gè)人，安頓好女人，招呼他娘煮飯，自己去買肉，他要煮頓好飯給女乞丐吃。幸福蕩漾在臉上，滿足堆積在眼里，責(zé)任在他心上萌芽，一個(gè)晚上就讓他感到自己是天底下最幸福的人，他想，幸福原來(lái)就這么簡(jiǎn)單。

他有女人了，這就是他的女人，盡管他的女人不會(huì)和他說(shuō)話，而且有點(diǎn)傻，但他畢竟有女人了。有了女人，他才感到自己真正擁有一個(gè)完整的家了。

曾相信沒(méi)有城府，他的那點(diǎn)事情村里人都知道了，有人反映到派出所，民警上門了，給他扣了一頂帽子，說(shuō)他是犯了強(qiáng)奸，要坐牢的，曾相信聽了，當(dāng)即就嚇得尿了一褲子。派出所把他的女人帶走了，說(shuō)他的問(wèn)題容后再處理，要他在這段時(shí)間不要外出?？礋狒[的村民就嚇?biāo)?，說(shuō)強(qiáng)奸罪最少判三年，曾相信就哭了，說(shuō)他沒(méi)有強(qiáng)奸，是她自愿的。有人給他出主意，要他出去躲一段時(shí)間，曾相信說(shuō)公安說(shuō)了不讓他外出的，他躲了，公安也會(huì)找他娘的。

公安只是嚇嚇?biāo)允揪妫嘈耪J(rèn)真了，他先是在廟里躲了幾天，心里壓力太大，他在一個(gè)晚上偷偷跑到我弟弟家，要我弟弟找我?guī)兔?。我聽了事情原委，雖然覺得他的確是犯了法，但知道他的心智只有那樣，就給在市公安局的戰(zhàn)友說(shuō)了此事，讓他出面解決。事情雖然圓滿解決，但從此曾相信變得有點(diǎn)神經(jīng)兮兮了。

從那以后，曾相信的行為有點(diǎn)讓人難以琢磨了，有時(shí)和我弟弟說(shuō)，說(shuō)某人借了他500元錢，討了一年了也不還，要我弟弟給我打電話，說(shuō)我講一句話，肯定管用；又說(shuō)他的一個(gè)朋友，說(shuō)幫他在貴州買個(gè)媳婦，只要3000元，他給了也有一年了，影子也沒(méi)看到，討錢又不還，他想喊人去做了那人。

這些事曾相信不只和我弟他們說(shuō)，他也對(duì)村里其他人說(shuō)，就有人又說(shuō)曾相信這回是真的瘋了，想媳婦想瘋的。家家又是避瘟疫一樣避他，都告誡自家的人，要躲開他，如果他要是耍瘋，就拿棍棒打。

我是在一次回家時(shí)聽到這些的，那時(shí)，曾相信已有好長(zhǎng)日子不住在村里了，有人說(shuō)他去討別人欠他的債務(wù)了，有人說(shuō)他出走了，再也不會(huì)回來(lái)了。我問(wèn)弟弟曾相信說(shuō)的是否是真的，弟弟問(wèn)指什么，我說(shuō)那些錢。弟弟說(shuō)是真的，他有別人借據(jù)在，假不了，我弟弟說(shuō)那人他也認(rèn)識(shí)，鄰村的。我說(shuō)這些遭天煞的，不得好報(bào)。和弟弟一番嘆惜后，居然有點(diǎn)想念曾相信來(lái)了。

大概是2001年還是2002年的春節(jié)，我?guī)拮雍⒆踊乩霞疫^(guò)節(jié)，弟弟告訴我，說(shuō)曾相信死了，就在過(guò)年的前幾天。他是在某某山上上吊自殺的，發(fā)現(xiàn)他時(shí)人都變紫了。也沒(méi)有人報(bào)警，他娘也不在了，他哥哥又不管，是我弟弟他們喊了一些人把他收拾了。也有好心的老人對(duì)他的尸體進(jìn)行清洗，發(fā)現(xiàn)他身上到處有紫色斑痕，且有淤血，頭上也有腫塊，老人看過(guò)后說(shuō)這些遭雷劈的，竟流出淚來(lái)。

我問(wèn)弟弟曾相信真的是自殺？弟弟沉默許久，慢騰騰說(shuō)這種事難說(shuō)呀！

過(guò)去一年后，我再次回到村里，有人對(duì)我說(shuō)，曾相信是被人打死的。至于到底是被誰(shuí)打死的，有幾種說(shuō)法。一種說(shuō)法他是去討那3000元錢，和人發(fā)生沖突，被意外打死。一種說(shuō)法是他的確瘋了，威脅到他人安全，被人當(dāng)成瘋子打死。還有一種說(shuō)法，是被他哥打死的。這后一種說(shuō)法，我是不太相信的。

但不管是怎么死的，反正，曾相信是死了。

曾相信死了，沒(méi)有一個(gè)人還能記住他，包括曾相信替那些干過(guò)活的人，包括那些借過(guò)曾相信錢的人，也包括那些剝奪了他生命的人。也許，一開始他們還記得，久了，他們就忘了。也許，他們認(rèn)為那條生命本身就是一片樹葉，抑或就是一些花草，樹葉和花草總該是要凋零的。

也許。

也許。