回家

老高退休那天，全局領導和干事都陪他拍了留念照，然后又在市里最豪華、最高檔次的“聚賢閣”設宴舉行歡送儀式。席間新任局長致了歡送詞，大意是老局長光榮退休了，可以回家盡享天倫之樂、安度晚年了……后面的話，老高一句也沒聽進去，盡管新任局長把他吹捧了一番，盡管大家情緒很是熱烈，盡管歡送儀式特別隆重，老高卻怎么也高興不起來，反而覺得這場面很凄涼，他很想哭，很想大哭一場。

第二天早上，老高仍然7點準時起床，洗漱完畢，夾著公文包去上班，急急忙忙走出門，忽然想起：自己不是退了嗎?于是，他就滿腹惆悵地長嘆一聲，很不情愿地轉回屋里，一屁股坐在沙發(fā)上望著屋頂發(fā)呆。

老高干了一輩子革命工作，只知道上班，處理公務，工作之外的事，他什么也不會，比如喝酒、打麻將、寫字、畫畫什么的。因為他沒什么業(yè)余愛好，所以他就缺少了朋友，這就使得他在退下來后感到更加孤獨、寂寞。偌大的一座房子，三室一廳二衛(wèi)，空空蕩蕩就他一人，老伴兩年前就去世了，兒子又在老家A縣工作。他在位子上的時候，每天忙忙亂亂，一直沒覺得這屋子如此空洞，這生活如此無聊。

后來，很長一段時間，老高覺得自己好似一個孤魂野鬼，沒有任何目標到處游蕩……他吃飯沒胃口，看電視沒心思，讀報紙眼睛花，睡覺睡得腰痛腿抽筋。

這天早晨，老高洗漱完畢，對著鏡子照了照。他被鏡子里的自己嚇了一大跳，此時的他要比退休前老了十多歲，胡子拉茬的瘦長臉到處都是刀刻一般的皺紋，頭發(fā)幾乎全白了。他嘆了口氣離開鏡子，來到廚房，在電磁爐上熱了杯牛奶，漫不經(jīng)心地喝著，想著心事，媽的，司機小李那王八羔子，再不來下棋了，廚子老王那老家伙也不給咱送好吃的了，來串串門還可以吧!媽的，退了一年了，單位那伙小子沒一個過來看看、走走，真是人一走茶就涼啊!不知怎的，他突然想起回家，回A縣老家。兒子在老家A縣教育局當副局長，前不久去省黨校學習去了，學期兩年。他想回去住一段時間，那里也有他的房子，雖然給了兒子，可當時有約定，他退休后有權回去居住。兒子患有先天性不育癥，多年前就與前妻離了婚，然后又找了一個離過婚的美容院老板為妻，那女人還帶了一個十多歲的兒子。他隱約覺得兒子二次婚姻不是很幸福，兒子在電話里提起家事總那么輕描淡寫，不愿多說。那女人也是自己的兒媳婦，那孩子雖然不是他老高家的骨肉，進了高家的門也算得上是自己的孫子了。他一個人孤獨、無聊，還不如回去住一些日子，彼此還有個照應，也許能讓他的心情好起來，說不定，老家才是他的安樂窩哩。于是，老高決定，回老家住一個冬天。

老高打的來到長途汽車站，隨即就坐上了前往A縣的豐田大巴。三個小時后，老高順利地回到了久別的老家。他下車后步行往家走，這座城市的每一條街道、每一座樓房都是如此的熟悉，這是他生活、工作過三十多年的地方，這里曾給過他很多歡樂、幸福。他仿佛又看到愛妻拉著兒子站在門口等他下班回來，笑盈盈地將他迎回家，扶他坐在炕頭中央，擺上小方桌，端出早為他做好的香噴噴的蕎麥圪坨羊腥湯……

老高不知不覺來到自己家門口，三間樓板正房，兩間小南房，依舊矗立在眼前，不同的是這座房子明顯是剛裝修粉刷過的，比原來氣派多了，兩扇棗紅色大門緊鎖著，院子里有小狗汪汪狂叫，看來兒媳沒在。老高從包里掏出手機，撥通了兒媳的電話。他自報家門，說明來意。兒媳在那頭淡淡地哼道：“你等著，我馬上回來?！?/p>

半小時后，兒媳開著一輛紅色“QQ”回來了。她修長的身材，披肩直板長發(fā)，穿著時髦，看上去根本不像四十歲的人，倒像一個二十多歲的摩登女郎。她平平淡淡地跟他打了個招呼，便打開大門讓老高進了屋。

老高縮在沙發(fā)里喝著兒媳婦倒來的白開水，隨著歲月的流逝，他已變成一個瘦弱干癟的老頭子，就像一根弱不經(jīng)風的麻柴棍兒。

“真沒想到，你能回來……”兒媳婦給自己倒了杯咖啡，用小勺攪攪，慢條斯理地說。

“多年沒回來了，很想回來住些時候。”老高好像在自言自語，心里卻想，我的家我怎不能回來?

兒媳婦喝了口咖啡，“啪”一聲點燃一支香煙：“你抽煙嗎?”

“我不會，謝謝。”老高被她那架式嚇了一跳。

“你打算住多長時間?”

“一個冬天……”

“那好吧，你今晚就在沙發(fā)上將就一晚，明天，我叫人拾掇一下南房，你住那里方便點兒。”兒媳婦抽了口香煙，吐著煙圈。

“我就住高明的書房，加張床就可以了?！崩细吆苁巧鷼猓械氖欠块g，憑什么要我住小南房，那里又黑又冷，怎能方便呢?

“高明沒在，我兒子在市一中寄宿，你住他的房間，有些不方便……”兒媳婦擰滅了煙頭，呷了口咖啡，然后從包里掏出個小盒子，照著鏡子，擦著胭脂，又說，“高明也是的，好好的班不上，偏要上什么破黨校，一走兩年，我真是活守寡!你是父親，你當初也不勸勸他……”

老高直了下腰板，喝了口水，沒有回答，他想兒子的事我能管了嗎?你們的婚事，我也沒發(fā)表任何意見，只要你們同意，只要你們幸?！麛喽?，兒子娶了眼前這位妖里妖氣的女人，后半生不會幸福的。

“好吧，你先休息，我還得去美容院……”說著，她把長發(fā)往后甩了甩，站起身轉了個圈兒，回頭又說，“晚上，我派人給你送飯!”

“不用了，我自己會做!”老高的心已涼了大半，原想這里可能是他的安樂窩，可如今……他拍了下腦袋，自嘲道，老也老了，還想要個安樂窩?他在心里吶喊：“世事滄桑，人情如紙薄啊!”他在位子上的時候，每走一步都是車接車送，每吃一頓飯都有專人做，他說往東誰也不敢往西。退下來的第二天，秘書小張在街上遇見他打招呼道：“老高，哪兒去呀？”他心里很不是個滋味，退休剛一天，下屬見面就連局長也不稱呼，倒喊成了老高!如今，回到家竟然連個正房也住不上了，兒媳婦讓他住南房，好像他是一個叫花子似的，好歹咱還當過幾天不大不小的正處級哩?？扇缃?，卻落得個沒有歸宿，難啊!人老了難過啊!

晚上，兒媳婦沒派人送飯，是親自開著車子回家送的。她一反常態(tài)，變得特別殷勤起來，買了好多熟食，雞腿、牛肉炒粉、土豆絲等等擺了一桌子，又從酒柜里取了一瓶“蘆河王”，扭著腰身笑盈盈地說：“爸，難得你老人家回來，聽說你退了，也該享享清福了?！彼蜷_酒瓶，斟滿兩杯：“爸，敬你一杯?！?/p>

老高擋住她遞過來的酒杯，客氣地說：“我從來不喝酒。”

“少喝點兒，就一口。”兒媳婦往他跟前湊了湊，媚笑著勸道。

“那，我就意思意思?！崩细咝岬揭还纱瘫堑南闼叮阃蠖懔硕?，他覺得奇怪，這女人怎變得這么快，左一個爸右一個爸叫得好甜呀!一定是另有什么用意吧!

“吃菜，吃菜，爸，多吃點?！眱合眿D給他夾了條雞腿，撲閃著長睫毛，笑得像花兒一樣。

“我自己來，不必客氣……”老高想：如果真的有這么個賢孝的兒媳婦，這么個溫馨的家，那該多好啊!

吃過飯后，兒媳婦在沙發(fā)上給老高鋪好了床，好像帶著歉疚的心情說：“真不好意思，店里生意忙，沒顧得給你買床，明天就買。爸，你就住高明的書房，那屋暖和，你老人家多住些時候，長期住也行!一個人住在市里，孤孤獨獨，怪冷清的?！彼谷槐憩F(xiàn)出很難過的樣子。

老高反覺得很可笑，他覺得兒媳婦那種難過的表情分明是裝出來的。

“爸，你別覺得有什么不方便，高明是你的兒子，我是高明的老婆，我的兒子自然也就是你的孫子?！?/p>

“那是，那是?！?/p>

“爸，你如果長期回來住，你那市里的房子……你看，我兒子在市一中寄宿，你老人家能不能讓我兒子住你那房子?”

嘿嘿!原來如此，狐貍的尾巴終于露出來了。你是想抄我的后路，端我的老窩啊!你想讓我在你這里寄人籬下，把我最后的根據(jù)地也讓給你?做你的夢去吧!老高這么想著，嘴上卻說：“我在這里也就住一兩天，我還想回去找個工作干。”

“你不是想在這里住嗎?怎又變卦了?”

“原來那么想過，現(xiàn)在不那么想了?！?/p>

“這么大年紀了，說話沒個把門的?！眱合眿D嘴一噘，屁股一扭，進里屋去了。

老高蜷縮在沙發(fā)里，木然地望著屋頂，腦海一片空白。他覺得全身發(fā)冷，昏昏沉沉，半醒半睡中做了個噩夢。他夢見老伴披頭散發(fā)，渾身是血，抓住他的衣領哭著、喊著、拉著讓他跟她走……

第二天凌晨，老高從沙發(fā)中爬了起來，洗了把臉，提著自己的手提包，憂心忡忡地離開家門，來到長途汽車站。他望著東方發(fā)白的天空，長長嘆了口氣，嗨!回家吧!可是……哪里又是我的家呢?

作者簡介羅培林，陜西省靖邊縣人，生于1957年。1970年任靖邊縣文工團宣傳員，1976年考入陜西省藝術學院戲曲系，1978年回團任教練、導演、編劇等職。1982年開始創(chuàng)作。曾在報刊發(fā)表中短篇小說、小劇本50余篇。

責任編輯蔣建偉