芳菲的花瓣兒

1.《先上訃告 后上天堂》（新星出版社——美，瑪里琳·約翰遜 著，李克勤 譯）

果然，這一次，夠得上“世界上最有趣的閱讀”了。

先前還有些猶豫，是否要把它看下去，畢竟，“訃告”是駭人的，一想起這兩個(gè)原本很簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單的漢字，心里就發(fā)緊——因?yàn)闈h字是有屬性、有感情色彩的，這兩個(gè)字一“生”下來，就給人添堵，像天生就不規(guī)矩的人，這是沒辦法的事。跟隨“訃告”而來的是什么呢？板著的臉孔、黑西裝、白襯衫、素色領(lǐng)帶、白花與黑紗、低著的頭顱、催淚彈似的哀樂、濃艷的花環(huán)、親人扭曲的面容和斷線的淚水、死去活來的揪心號(hào)啕……話外音像剛剛離去的魂靈，繞著你，在空中飄，“久經(jīng)考驗(yàn)的，忠誠的……”像一本正經(jīng)的授獎(jiǎng)詞（在我們的經(jīng)驗(yàn)里，凡死去的人，都是完美的人——死亡使所有的人最后和解，并提高了境界。），這些，太熟悉了！活了快四十年了，這樣的情景時(shí)不時(shí)地就會(huì)遇到。

給我勇氣的，還是本文的作者，確切地說，是她的微笑——那微笑里，傳遞出的是與冰冷的“死亡”毫不相干的晴朗與甜美、自信；還有她的目光，雖算不上媚人，但是清澈的。這樣的相貌讓我有了膽量和信心——相信她一回！如果，非要再加上其他別的一些什么原因不可的話，那么，作者簡(jiǎn)介下面的文字也幫了我一把：“很多讀者以閱讀她寫的訃告為樂（太玄了吧），并評(píng)論說，如果她可以給我寫上一段訃告，我即便現(xiàn)在死了，似乎也值得了（天啊，都瘋了吧）。甚至還有人打趣地說：我一定不能讓她比我先死，不然就找不到更適合的人給我寫訃告了?！边@溜須拍馬的本事真是了得，我先已替他們難過死了——大約他們真的離大限不遠(yuǎn)了，不然怎么能說出這么沒心肝的“鬼話”？往下看，我看到了她曾經(jīng)寫過的那幾個(gè)“死鬼”——當(dāng)然，挑了我“認(rèn)識(shí)”的幾個(gè)：有戴安娜王妃、馬龍·白蘭度、伊莉莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本……嗯，我開始懷疑，這小女子到底有如何的本事？

好奇比對(duì)“死亡”的懼怕更讓我加快了翻閱速度?！昂眯┠昵拔揖桶l(fā)現(xiàn)，同一個(gè)行當(dāng)里，只要死起人來，總是一連串一連串地死……”這是全文的第一句。噢，還行，并沒有想象的那么可怕，反而有那么點(diǎn)輕松的意思。等看到第二章——作者應(yīng)邀參加“第六屆杰出訃告作者國際大會(huì)”時(shí)，看到這個(gè)“守靈大會(huì)”像其他政府或民間的各類年會(huì)一樣隆重、熱鬧時(shí)，就已經(jīng)覺得有點(diǎn)好玩了。再接著看，一訃告女作者身患兩種淋巴瘤，卻開玩笑地說自己是個(gè)“淋巴瘤愛好者”，“治療過程要了老命”。于是，她覺得給那些當(dāng)醫(yī)生的寫下“尖酸刻薄的訃告過癮極了，是一種報(bào)仇雪恨”。這時(shí)，我感覺自己的面部神經(jīng)松弛了一些，甚至，還忍不住嘿嘿地干笑兩聲。

活動(dòng)一下腰身，我找了個(gè)舒服的姿勢(shì)躺下，心里不免有幾分挑剔和挑釁：我倒是要看看這個(gè)家伙在如何搗“鬼”？

且慢，還是先錄幾段訃告原文吧，如此，你們就會(huì)知道這是一本怎么樣的書了。

1．短短一年時(shí)間，她先后成為新娘、備受寵愛的妻子和人生伴侶、母親、尸體！

2．比利·卡特，農(nóng)民，難以管束的加油站老板，1976年，他的兄弟吉米成功當(dāng)選美國總統(tǒng)，比利也一躍成為全國名人。昨天，他因胰腺癌去世。

3．珍尼特·施密德日前于維也納去世，終年八十歲。她是一位職業(yè)口哨演奏者，曾與XX、XX合作演出。出生的時(shí)候，她是個(gè)男人，曾在希特勒的國防軍中服役、參戰(zhàn)，后來在開羅一家診所做了變性手術(shù)。

4．塞爾瑪·科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數(shù)時(shí)候只需洞察秋毫的一瞥，從來用不著拿軟尺比量。她由此名動(dòng)全國。本周星期四，她死于西奈山醫(yī)療中心，享年九十四歲，胸罩尺寸34B。

5．今天這個(gè)社會(huì)并不怎么重視一個(gè)修理大型設(shè)備的三十五歲機(jī)修工。這個(gè)機(jī)修工住在他的父母家，沒多少個(gè)人財(cái)產(chǎn)，屬于他的只有面前吧臺(tái)上的一杯米勒牌淡啤酒、一包萬寶路、口袋里的一張工會(huì)會(huì)員卡，還有分坐在左右兩旁的兩位朋友。

6．歐文·阿爾雷德，死于情人節(jié)，終年九十一歲。他是繼哥哥之后成為使徒聯(lián)合兄弟會(huì)的主持長老，這是主張一夫多妻制的摩門教分裂出來的一個(gè)支派。他的哥哥于1976年被人槍殺，兇手是上帝羔羊會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人厄維爾·勒巴龍的第十三任妻子?！?/p>

書中，還饒有興趣地對(duì)比了美、英訃告的寫法。

沒想到，一種陳腐的、“讓一位年輕孕婦臉色發(fā)白，差點(diǎn)嘔吐”的文字；一種“讓護(hù)士們一見就害怕”的文體；一種“讓朋友們不怎么愿意上我們家來玩”的職業(yè)，卻讓她寫得風(fēng)聲水起、愉快歡娛，是不是有點(diǎn)像冷血?jiǎng)游餂]心沒肺啊？

美國的訃告是個(gè)混血兒，是介于短篇小說和普通訃告之間的回憶性小品文，它融合了文學(xué)、黑色幽默和寫作者的個(gè)性特色、文化色彩，把成噸的信息濃縮成簡(jiǎn)明扼要的三言兩語?？蛇@寥落數(shù)語，便刻畫出喪者的主要性情、品質(zhì)和一生中的某些最重大的事件。

瑪里琳說，一般人總覺得訃告寫作應(yīng)該是一潭死水，其實(shí)，它活躍得嚇?biāo)廊?。于是，她用“兼具同情與疏離、敏感與直率”的悲傷速寫，引導(dǎo)那些匆匆離去的人“退場(chǎng)”。同時(shí)，她還保住了他們的尊嚴(yán)。面對(duì)這份“活見鬼”的工作，她是熱愛的，“給我派活兒的責(zé)任編輯是上帝?！边@是她的座右銘。她極其珍視這“投向另一個(gè)世界的一瞥”。 他們是多么特殊的一群人啊——手里提著錘子，拿著釘子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么颉獮橐粋€(gè)剛剛褪去溫度的人，蓋棺定論。

“噩耗傳來時(shí)，我會(huì)高興得一蹦老高……請(qǐng)?jiān)徫覀兊南矏偅覀儺吘故歉蛇@個(gè)的?！彼麄兊挠嚫鎺缀醭闪恕按邷I彈”——不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)榕醺?。從中，是不是看出了美國人?duì)死亡和人生的積極態(tài)度呢？《傳道書》中曾說，凡事都有定期，天下萬物都有定時(shí)。一位國王也曾說過，無人有權(quán)力掌管生命，將生命留住。也無人有權(quán)力掌管死期。這場(chǎng)爭(zhēng)戰(zhàn)，無人能勝?？赡?，他們信守的就是這樣的準(zhǔn)則和信條，所以，死，對(duì)于他們來說，像“生”一樣神圣而坦然。

如果把文中的人名和地名換成中國的，可以說，全文沒有一點(diǎn)兒生澀，更沒有冷硬的西餐味道。文字是那么詼諧、優(yōu)雅而鮮活，不像是專門寫給細(xì)胞不再活躍的身體的?！八尤肓擞篮愠姲?。她正敲響天堂的大門。他飛上了彩虹。她在描畫天堂的珍珠大門……”我想，這種美，一定源自圣潔的心靈。在瀏覽曾經(jīng)說笑、打鬧的這些生命時(shí)，我們是否意識(shí)到了人類那些核心價(jià)值觀的重要內(nèi)容：宗教、榮譽(yù)、善良、忠誠、美好……

一個(gè)“走”了，還會(huì)有另一個(gè)“到來”，人類DNA的鏈條不就是這樣延續(xù)下去的嗎？

我忽然想起曾經(jīng)的一句戲言：活都不怕，還怕死嗎？如果問心無愧，那么，一個(gè)碳水化合物的肉體的終極，其實(shí)并沒什么可怕。由此，對(duì)瑪里琳的同事們，表達(dá)我深深的敬意！

2.《堤契諾之歌》（上海譯文出版社——德，赫爾曼·黑塞 著，竇維儀 譯）

這是2007圣誕的特別禮物——自己送給自己的，也是北京送給我的。

我知道這是一種“冒失”，比較無知和低幼的那種，但是，我喜歡這種無來由的依賴和追索，大約，是源于文字的氣味吧。

真的很偶然。在蘇聯(lián)電影人塔可夫斯基的著作《時(shí)光中的時(shí)光》里，塔可夫斯基不厭其煩地若干次提到黑塞，并小學(xué)生似的引用了他的作品《玻璃球游戲》里的話，許多許多，基本上證明了粉絲與偶像之間的“鐵桿”關(guān)系。說實(shí)話，那些語言像顆顆珠子，彈跳性極好，從塔氏的拍攝日記和庸常生活中“亮”出來，我也非常非常喜歡。于是，在用碳素筆一浪一浪地勾著那些經(jīng)典名言時(shí)，我不禁起了額外的心思——去找找他看！

在西單圖書大廈，我捏著一張潦草的紙片兒，小心翼翼地，麻煩售貨員把這個(gè)近乎孩子“游戲”般的書名輸入電腦查詢。立刻，就跳出一連串的書名跟在“黑塞”的后面。售貨員輕巧地指了指我們身后的一排書架，卻堅(jiān)定地給了我一個(gè)不報(bào)任何希望的說詞：“說不定沒有庫存呢?！彼脑挷]使我失望，我照樣心中竊喜，腳步輕快。

果然，不到兩分鐘，就“見到”了黑塞，卻沒有發(fā)現(xiàn)他的“玻璃球”，不過，竟意外地找到他另外幾本小說。左挑右選后，我鎖定了《堤契諾之歌》。

這是一本散文、詩與畫合集，不厚，但做得精細(xì)，是我喜歡的類型，特別是手感和視覺感受都好。套封也很可心，是黑塞的水彩鋼筆畫，隨性而樸素、溫暖。散文、詩、畫在書頁中交替現(xiàn)身，輪番出場(chǎng)，使眼睛喜悅。下午課結(jié)束時(shí)已是五點(diǎn)，我連忙把自己鎖在宿舍里，把一疊新書抱出來。同學(xué)們吵吵嚷嚷地說著圣誕與平安，當(dāng)說笑聲消失在走廊盡頭的電梯間里時(shí)，我放心地開始翻看“堤契諾”。歡樂因人而異。我喜歡在熱鬧的時(shí)空里，找些獨(dú)個(gè)的歡樂獨(dú)享。起初，我一頁一頁節(jié)省地看，像好東西不忍心一口吃掉，但堤契諾的森林與流泉從不同的頁碼紛紛向我招手，使我時(shí)不時(shí)地忍不住多翻幾頁，迫不及待地向后瞭望——還有什么漂亮風(fēng)景？

這是一個(gè)怎樣的世外桃源？怎樣的色彩、植物和小生靈的世界？我好像聞到了潮濕、濃郁、油亮、溫潤的味道。仿佛，蓊蓊郁郁的森林中，一忽兒閃出一朵蘑菇、小束小花，一忽兒現(xiàn)出一只松鼠、小白兔，一忽兒又回旋一兩聲山雀的鳴叫。在那里，一切事物都充滿著生命的光、熱和向上的精氣神兒，充滿高昂的生命力及強(qiáng)烈、不死的意志。雷雨前的一瞬、月圓的一刻、蒙塔娜拉的花園和房舍、山隘、羅卡諾之春、寄自南方的一封信、圣母節(jié)、堤契諾教堂、暮靄、五月栗林、一株千金草、一叢繡線菊、老公園、葡萄架、豆圃……我無法一一歷數(shù)它的安謐和踏實(shí)、四平八穩(wěn)。因?yàn)樗鼈円宦啥际庆o悄悄的，不驚擾誰，也不被誰所驚擾，是一種狂風(fēng)暴雨之后的平靜、寧和、和順與美妙，與今夜的氣氛應(yīng)該是相依相諧的。我節(jié)儉地翻看，不忍心一下子就見到最后一頁。整個(gè)翻看的過程是一種舒心的享受，沒有疲勞和厭足，心是向上的，暖烘烘而且傷感，這樣的情況在我是不多見的。二百五十三頁，六個(gè)半小時(shí)，在斗室之中，我已盡享堤契諾的清爽與美麗，仿佛如有神助，我已置身于堤契諾繁碩的群星之下、連綿的山岳之巔，沐浴它的清風(fēng)與晨曦?！霸诤芏喾矫妫娙耸鞘澜缟献钪愕纳?；但在另一些方面，詩人又很苛刻，寧死也不愿放棄某些要求?！币苍S，在精神領(lǐng)域，堤契諾是個(gè)智者，它的波光瀲滟、鳥語花香，已讓黑塞不安的心靈得到安妥。

看看成文的時(shí)間，多在1919～1932年之間，并以前半部分時(shí)間居多。那時(shí)，中國的文學(xué)正經(jīng)歷著重大的轉(zhuǎn)型，我記得多的，是魯迅半文半白別樣的敘述。而彼時(shí)的黑塞，已操持著清溪般純美的文字，描繪他同樣純美的出世之境界。

我一直不懂，一個(gè)反現(xiàn)代文明、反美的作家（在他眼里，美國就是現(xiàn)代文明的化身），一個(gè)經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)人間煉獄的人，一個(gè)經(jīng)受了內(nèi)在與外在壓力嚴(yán)重?cái)D壓的詩人，怎樣轉(zhuǎn)而成為記者、編輯、文化批評(píng)者、反戰(zhàn)者？怎樣領(lǐng)受著狂飆般的沖擊與改變？怎樣能在如荼的政治風(fēng)暴與青山秀水之間得到意志和精神的恰切平衡？因?yàn)閷?duì)抗政治人物標(biāo)榜的德國，黑塞曾被貼上“叛國賊”、“吃里扒外”的標(biāo)簽，因而聲名狼藉，威風(fēng)掃地。政治和婚姻的雙重陰影，又令他的生活雪上加霜，三個(gè)兒子不得不寄養(yǎng)在朋友家及孤兒院里，因此，他不得不去接受心理治療。但最后，讓他心理得到醫(yī)療的恰恰是堤契諾，自然的偉力是無邊的，是堤契諾使他重生！

堤契諾是瑞士南方、靠近意大利邊境的一個(gè)山間之所，四面青青山色，湖水清澈，森木茂盛，四季分明。黑塞“素食、戒酒、陽光、空氣”，如此簡(jiǎn)單、舒服的方式，治療了他受傷的文學(xué)神經(jīng)。在那里，黑塞過著隱士般的生活，他像一些成就者一樣，對(duì)文明至上的科技明確排拒。但他又言之鑿鑿地說：“我們討厭的不是鐵路與汽車、金錢與理性，我們討厭的是遺忘上帝，是心靈的淺薄。我們更明白，真正的生命、真正的真理凌駕于對(duì)立的概念之上，例如金錢與信仰、機(jī)械與心靈、理性與虔誠?！闭潜С诌@樣的信條，他是坦然無慮的。因此，在生活貧困時(shí)期，他的創(chuàng)作卻進(jìn)入了空前的高峰。他曾在八個(gè)星期內(nèi)創(chuàng)作了兩部長篇小說與最好的詩作，其中，還不包括無數(shù)的書評(píng)、短文和幾百幅的水彩畫。這便是大家。

堤契諾之于黑塞，就像瓦爾登湖之于梭羅、塔希堤之于高更、梅曉拉之于巴烏斯托夫斯基、桃花源之于陶淵明、普羅旺斯之于都德。這個(gè)“新浪漫主義者”，在那個(gè)近乎童話的國度里，創(chuàng)造出驚世駭俗的“藝術(shù)童話”，令人贊佩?！澳芑氐阶约合矚g且有意義的工作崗位的人，能陪伴愛人的人，能回到故鄉(xiāng)的人，是幸福的?！倍?，當(dāng)我已行至青年與中年轉(zhuǎn)折的當(dāng)口讀到這段話時(shí)，我是認(rèn)同的。就像在這歡騰的圣誕夜，我不想要那些喧嚷和浮華。沒有派對(duì)，沒有歌聲、笑臉、葡萄美酒，甚至連晚飯都沒有也不要緊，而我有我的喜愛方式：用浩蕩的六個(gè)半小時(shí)“品嘗”了這盤異樣豐美、甘飴的“大餐”，舒心、受用，我心深知。黑塞是值得依賴的，默默里，我已把他加入到我的書友“黑名單”。

3.《午后四點(diǎn)》（人民文學(xué)出版社——比利時(shí)，阿梅麗·諾冬 著，胡小躍 譯）

我有個(gè)不太好的習(xí)慣，就是不喜歡讀比我年紀(jì)?。ɑ蚰昙o(jì)相仿）的外國作家的小說，這多少有點(diǎn)沒道理地偏執(zhí)，但多年來，卻一直固執(zhí)地堅(jiān)持著。迄今為止，讀到的最接近我年齡的作家是日本的吉本芭娜娜，比我大四歲。今年春天，我有機(jī)會(huì)與中國作協(xié)外聯(lián)處的老師陪同日本作家立松和平參觀家鄉(xiāng)的濕地，與他談起吉本芭娜娜的長篇小說《哀愁的預(yù)感》，贊美之情溢于言表。立松和平卻說，日本還有許多好的年輕的作家。當(dāng)時(shí)，我只當(dāng)他是驕傲并謙虛著。如果說，吉本松動(dòng)了我原有的執(zhí)拗，那么這本書，則徹底改變了我的盲目與無知?！段绾笏狞c(diǎn)》的作者諾冬只比我大一歲。她的簡(jiǎn)歷中，說明問題的那一類獎(jiǎng)項(xiàng)，讓我的眼睛飛鴻掠水般一掃而過。說到她爸爸曾是駐日本大使、駐中國大使，我也沒有什么特別的感覺，倒覺得她一定占了“大使”的許多便宜。當(dāng)我看到她“六歲來過北京，在三里屯住了兩年，并根據(jù)那段經(jīng)歷寫成了小說《愛情與破壞》，受到讀者歡迎”時(shí)，我的目光開始放平。不禁翻開扉頁，開始接納她——

“每天下午四點(diǎn)，他們惟一的鄰居必然準(zhǔn)時(shí)到來，不說一句話，干坐兩個(gè)小時(shí)后又準(zhǔn)時(shí)離去……”達(dá)利的鐘掛在枯枝上、散在地上……。就這樣，事情不緊不慢地開始了。當(dāng)我把這八萬五千個(gè)字一字一字地讀下去時(shí)，我愣住了——我不再相信所謂的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷。如果，有一種人叫天才，那么，諾冬便是；如果，有一種才能叫天賦，那么，諾冬便有。在她之前，我孤陋寡聞得好像連比利時(shí)的小說都沒接觸過，更說不出誰的好誰的壞。但我想，這一本就夠了，諾冬讓我認(rèn)識(shí)了今日的比利時(shí)作家。

這是一個(gè)情節(jié)極簡(jiǎn)單的故事。希臘語和拉丁語教師埃米爾退休后，與妻子朱麗葉搬到了一個(gè)叫莫沃的鄉(xiāng)村，那里有林間空地、有河水、有漂亮隱蔽的屋子，墻上還攀爬著一棵紫藤。他深信“要活得快樂，就得藏起來”，于是，他們就那么做了。還沒等獨(dú)處的喜悅痛快地釋放與享用。他們惟一的鄰居——醫(yī)生貝爾納丹就前來造訪。他們?cè)詾樗皇浅鲇诙Y節(jié)性的拜望，可是，事情并不像他們想象的那么簡(jiǎn)單：從此后，每天午后四點(diǎn)，貝爾納丹準(zhǔn)時(shí)到來，來了之后又不說話，只是枯坐，回答提問時(shí)，也不過才用電報(bào)體的一兩個(gè)簡(jiǎn)明扼要的字。干坐兩個(gè)小時(shí)后他又準(zhǔn)時(shí)離開。一日復(fù)一日，埃米爾夫婦本想平靜、安寧的生活一天還沒開始，就此宣告結(jié)束。他們惱怒著，煩不勝煩，卻又不知所措，善良的本性讓他們不好意思把鄰居拒之門外。恰好，埃米爾最鐘愛的學(xué)生克萊爾前來拜訪他們，埃米爾不好直說讓貝爾納丹回避，而貝爾納丹的表現(xiàn)使克萊爾疑惑不解，她的匆匆離去讓埃米爾心生憤怒。“竟能容忍這種怪人，難道我真的老態(tài)龍鐘到讓學(xué)生看不起的地步了嗎？”埃米爾的耐心受到了極大的沖擊。兩個(gè)月后，面對(duì)一如既往像鐘一樣按時(shí)釘在椅子上的“怪人”，修養(yǎng)極佳的埃米爾忍無可忍，終于沖著貝爾納丹歇斯底里地吼出了與他的身份極不相配的那個(gè)字——滾！果然奏效。埃米爾家那把深陷的椅子上，再也沒有了那個(gè)黑夜一樣沉默的人，再也沒了那個(gè)與世界有著“深仇大恨”的人。

可是，某天的夜半，汽車隆隆的機(jī)械聲把埃米爾喚醒，他循聲而去，竟發(fā)現(xiàn)了企圖用汽車尾氣自殺的“怪人”——不過，他沒有死成——這就意味著埃米爾夫婦的“黑暗日子”還要繼續(xù)下去。但是，他們是慈善的——當(dāng)他們送走了急救的貝爾納丹，來到了鄰居的家——那是怎樣的一個(gè)家啊，骯臟、惡臭、怪異、油膩、黑乎乎、陰森森，怪人的妻子貝爾納黛特巨大“囊腫”一般陷在一張合成材料做成的軟墊子上，胸脯像熱氣球一樣起伏。而他們的屋子里，卻叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼置氩徊畹臒o數(shù)個(gè)鐘表……

埃米爾夫婦開始照顧那一對(duì)病態(tài)的夫妻，主動(dòng)送湯和吃喝給他們。而他們像疣豬和抹香鯨一樣吃著、喝著，仍表現(xiàn)出不滿、不耐煩和無聊，整天皺著眉頭，像全天下的人都是他們的債農(nóng)?？墒怯幸惶?，被送去的小湯鍋卻原封未動(dòng)地被送了回來。這讓埃米爾夫婦不安起來，讓埃米爾終于醒悟：“被迫的幸福是一種噩夢(mèng)?！闭人炊呛α怂?！于是，埃米爾啟發(fā)貝爾納丹說，“如果你自殺，我不會(huì)再攔你?！倍肮秩恕眲t冷笑著，活得好好的。六十五歲的埃米爾不得不再次行使他助人的善舉——出于同情，在一個(gè)深夜，他用一個(gè)枕頭堵住了話語本來就不多的貝爾納丹的嘴巴，中結(jié)了“怪人”最后的聲音……看來，面對(duì)野蠻，文明毫無用處。

像話劇的臺(tái)詞，我驚嘆于諾冬睿智、精準(zhǔn)、美妙絕倫的人物對(duì)話，幾乎沒有一句多余的話語，而深藏其中的節(jié)奏和旋律，卻環(huán)環(huán)相扣、步步緊逼。這部小說有故事性，卻又不落俗世的窠臼；有文學(xué)性，卻又不晦澀、艱深；語言犀利，卻又不尖酸、刻薄。行文中，時(shí)而引經(jīng)據(jù)典，時(shí)而輕松俏皮。一個(gè)極其嚴(yán)肅的命題，常常在她嬉笑怒罵的表述中傳遞出來?？尚εc不安、諷刺與寬諒、荒誕與智慧、哲理與日常、無比的殘酷與罕見的幽默、山窮水盡與柳暗花明、唇槍舌劍與妙語連珠，像一個(gè)“壞女孩”（評(píng)論界稱她為“壞女孩”）的把戲，變幻莫測(cè)，而不是一馬平川、陳陳相因。我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，下一段，下一行，下一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，她將如何讓他們吵起來、讓他們笑出來；她又將把我們引向哪里。讀她的書是一種艱巨的考驗(yàn)，時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)我們的智商和心力。記得看NBA實(shí)況時(shí)，每進(jìn)一個(gè)好球，解說員都會(huì)極具煽動(dòng)性地突然大叫：“漂亮！”而這個(gè)“球”，僅有“漂亮”兩個(gè)字是不夠的——這樣的小說，是不能漏掉一個(gè)字，并且想看第二遍的那種。

4.《白色城堡》（上海人民出版社——土耳其，奧爾罕·帕慕克 著，沈志興 譯）

兩個(gè)外貌酷似的人，在同一個(gè)境況中，做著同一件事情，當(dāng)彼此的底里被歲月之手撥云見日，當(dāng)二十五年的時(shí)光大水湯湯遠(yuǎn)逝，在繞不過去的人生關(guān)口，兩種命運(yùn)發(fā)生了神奇的互換，兩個(gè)男人就此更替了一生……可能，這是一個(gè)子虛烏有、不甚了了的玩笑；可能，是作家望風(fēng)捉影臆想出來的產(chǎn)物；也可能，它真的塵封于蓋布澤縣長辦公室的“檔案室”中。輕輕拂去卷宗上的塵埃，就會(huì)露出它清晰的本來面貌。有心人把它緩慢地取下來，在燈下細(xì)致地捧讀，于是，一束束微光使它重獲新生——它沒有被無知的人們一頁頁撕下來引火，也不至于被當(dāng)成《古蘭經(jīng)》放在碗櫥頂端的神圣位置來供奉，但是，它開始流傳——以另外的方式，像那個(gè)永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)的白色城堡，被隔山隔水地望見。

這是2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克的第一部歷史小說，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說：這是一部恰如其分且充滿異國情調(diào)的作品，它卓越地調(diào)和了帕慕克先生認(rèn)為的太有主見的西方與太過隨俗的中東。一瞬間，雙方相遇——

年輕的威尼斯學(xué)者“我”，在威尼斯向那不勒斯的航程中，不幸被俘，成為土耳其人霍加的奴隸，我不想成為穆斯林，到達(dá)伊斯坦布爾后，我被關(guān)進(jìn)牢籠。但是，因?yàn)槲艺f我學(xué)過天文、數(shù)學(xué)、工程學(xué)、醫(yī)學(xué)，所以，有了近距離接近皇室的機(jī)會(huì)，我為帕夏治病，也因此，我轉(zhuǎn)進(jìn)了命運(yùn)交叉的小徑，走進(jìn)了人生花園的“迷宮”。當(dāng)我看見霍加（意為大師）——完全是另一個(gè)我的翻版，我是多么驚奇！于是，幾乎重疊的生活徐徐展開。

從第二章到第六章，我一直都在不厭其煩地與霍加耳鬢廝磨——研制煙火、制作望遠(yuǎn)鏡、重裝時(shí)鐘、坐在同一個(gè)桌子前寫文章……我們一會(huì)兒疏離，一會(huì)兒又覺得不能分開。久而久之，我們甚至比對(duì)方更熟悉彼此的生命歷程和生活習(xí)慣。當(dāng)我深刻地洞察到我們兩個(gè)“越來越成為一個(gè)人”時(shí)，我?guī)е约旱拇婵詈蛷幕艏犹幫祦淼腻X，于黎明時(shí)分偷偷逃離——我要遠(yuǎn)離霍加！遠(yuǎn)離瘟疫！回到我日思夜想的祖國。可是，在暫時(shí)棲身的黑貝利島上，我心懷內(nèi)疚，一心認(rèn)為霍加一定處于瘟疫之中。當(dāng)我開始譴責(zé)自己，不該把霍加一個(gè)人拋棄于疫病之中的時(shí)候，霍加竟然奇跡般地出現(xiàn)在我面前（只逃離霍加的追蹤兩頁半）——霍加需要我，需要我的知識(shí)，他需要我和他一起，共同迎擊那場(chǎng)致命的浩劫。

霍加已晉升為皇宮的占星師，我注定跳不出霍加的手心。于是，我又回到了原來的生活，與霍加一起，聯(lián)手對(duì)付了瘟疫！在與他共同生活的二十幾年中，我越來越感覺到，我就是霍加本人！“母親已經(jīng)辭世，妻已嫁作他人婦……回到威尼斯，我又能怎么樣呢？”因而，從心里，我又欣然與霍加站在了一起。我們著手研制一種驚人的武器，用來對(duì)抗波蘭與其西方盟軍的戰(zhàn)爭(zhēng)。武器在圍攻“白色城堡”的時(shí)候被派上用場(chǎng)，但是沒有達(dá)到預(yù)期的效果，我們的隊(duì)伍潰不成軍。在濃濃的大霧中，我們望著遠(yuǎn)方的白色城堡，各潛情懷。最后，霍加選擇了逃離，他代替我，奔向了想像中的威尼斯；而我，作為霍加的替身，留了下來，娶妻生子，作為皇室的星相家，在懷念中，安之若素地繼續(xù)著霍加的生活……

“一群海盜，一位奧斯曼帝國的帕夏，一個(gè)東方文明中的占星師，共同演繹了一則東西方認(rèn)同的寓言……《白色城堡》是一部杰作，不是因?yàn)樗鼏酒饡r(shí)代，而是對(duì)個(gè)人神話的探究，還因?yàn)榕聊娇艘匀绱撕?jiǎn)單的故事涵括了這樣的深思?！比绻f，這是一個(gè)人操持母語的非凡能力，更不如說，是一位優(yōu)秀的作家胸中對(duì)祖國的大愛使然。正如莫言所說：先有了伊斯坦布爾這座城市，然后才有了帕慕克的小說。我們都是大自然的植被，只有深深地、深深地吸附于寄生的大地，才有旺盛與蓬勃的生?命。

當(dāng)我寫下上面的文字，霜降后北京的第一場(chǎng)大霧持續(xù)了一天，還不肯散去。我擔(dān)心著明天將奔赴的前途。窗外，不遠(yuǎn)處，正在上升的樓臺(tái)，在迷蒙的霧氣中，仿若童話中的城堡，深藏不露。

作者簡(jiǎn)介：

宋曉杰（1968-），遼寧人。已出版詩集、散文集、長篇小說七部。遼寧省簽約作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國家二級(jí)作家。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)、“全國十佳散文詩人”獎(jiǎng)等。入選“遼寧省宣傳文化系統(tǒng)首批‘四個(gè)一批人才”、“遼寧省首屆青年文化新人”。參加過第十九屆“青春詩會(huì)”和“魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高研班”?，F(xiàn)供職于遼寧省盤錦市文聯(lián)。