有種綿延的痛，我們不可遺忘

那場(chǎng)已經(jīng)過(guò)去一百多天的災(zāi)難，對(duì)不在震區(qū)的我們來(lái)說(shuō)，或許已經(jīng)逐漸蛻變成一個(gè)符號(hào)。一切，正如社會(huì)學(xué)家們憂(yōu)心忡忡的那樣：那段記憶，人們已不愿提及；那些悲傷，人們正逐漸遺忘。

一個(gè)剛從災(zāi)區(qū)回來(lái)的朋友說(shuō)，經(jīng)歷大劫的人們，臉上看不到憂(yōu)傷，他們正在勇敢地面對(duì)新生活。樂(lè)觀(guān)的汶川人，用笑容和堅(jiān)強(qiáng)告訴我們——感謝援助，我們行！

災(zāi)后百日，妥善安置上千萬(wàn)群眾，沒(méi)有發(fā)生饑荒，沒(méi)有出現(xiàn)流民，沒(méi)有爆發(fā)疫情，沒(méi)有引起社會(huì)動(dòng)蕩，有人說(shuō)，這是“汶川奇跡”。

追憶——那些不曾逝去的親人氣息

父親留給我的，是勇敢和堅(jiān)毅。

北川的父親

陳斌

5年前我上大學(xué)，同學(xué)問(wèn)我家鄉(xiāng)在哪里，我總不愿意將“北川”兩個(gè)字說(shuō)出口，山區(qū)孩子的自卑心理現(xiàn)在想來(lái)可笑。5年后我在北京，我想已經(jīng)沒(méi)人不知道北川。

我永遠(yuǎn)記得地動(dòng)山搖的那天，北師大的教室里，頭頂?shù)臒艄茌p輕搖晃。而爸爸，正在北川“地震辦”，他是主任。我沒(méi)有立刻拿起電話(huà)，我樂(lè)觀(guān)地相信家鄉(xiāng)并無(wú)大礙。直到晚上8點(diǎn)，網(wǎng)上的報(bào)道才讓我緊張，我開(kāi)始瘋狂地?fù)艽虬謰尩碾娫?huà)……

那一夜，是我23年來(lái)最漫長(zhǎng)最揪心的一夜。聯(lián)系不上父母，我心里不斷告訴自己：爸爸會(huì)沒(méi)事的，他一定在前線(xiàn)……13日一天沒(méi)消息，我在北京雍和宮的蒲墊上長(zhǎng)跪不起，窗外大雨滂沱，如我心情。14日6點(diǎn)58分，我聽(tīng)到了媽媽的聲音，她哽咽著告訴我還沒(méi)有找到爸爸。可我還是那么固執(zhí)地認(rèn)定，爸爸只是顧不上聯(lián)系家人。時(shí)間就是生命，他那么認(rèn)真負(fù)責(zé)的一個(gè)人，全縣的地震情況他最清楚，這時(shí)候肯定是他最忙碌的關(guān)鍵時(shí)刻。溫總理親赴北川指導(dǎo)抗震救災(zāi)那天，我期望著能在電視上看到爸爸——花白的頭發(fā)與沾灰的面容，站在溫總理身旁——然而，這始終都只是我的幻想，我再也沒(méi)能見(jiàn)到爸爸。

我猜想，他那時(shí)一定想沖出辦公室，告訴大家不要驚慌；他一定想打開(kāi)無(wú)線(xiàn)電，立即發(fā)出北川的第一個(gè)求救信號(hào)；他一定想去最前線(xiàn)，組織大家啟動(dòng)地震應(yīng)急預(yù)案……然而這一切，都只能是我永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训牟孪搿?/p>

我記得爸爸的單位不那么受人重視，總有人把他誤說(shuō)成 “計(jì)生辦”（家鄉(xiāng)話(huà)中這3個(gè)字與“地震辦”諧音）的劉主任……

我記得爸爸單位沒(méi)有配備車(chē)輛，他總是坐著公共汽車(chē)出差開(kāi)會(huì)，甚至冒雨騎車(chē)到鄉(xiāng)下取回探片……

我記得爸爸還有幾年就退休了……

而這一切，怎么一瞬間都只變成了記得？

當(dāng)媽媽偶爾把我叫成爸爸的名字，當(dāng)我坐著公交車(chē)路過(guò)北京市地震局的站牌，當(dāng)我看見(jiàn)書(shū)店里擺著那么多汶川地震的書(shū)籍，當(dāng)我捏著赴京求學(xué)前和爸媽的合影，當(dāng)我讀著爸爸給我的明信片，當(dāng)我和媽媽替爸爸領(lǐng)最后一個(gè)月微薄的工資，我的心，總會(huì)突然地痛起來(lái)——所有人都知道北川地震，卻沒(méi)幾個(gè)人知道，爸爸曾經(jīng)在這個(gè)小縣城數(shù)十年如一日的默默工作。

無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天，淚眼看世間。

現(xiàn)在，我只想告訴長(zhǎng)眠于廢墟之下的親愛(ài)的爸爸：“您就安心地在天堂看著一個(gè)新北川重現(xiàn)吧。有很多叔叔阿姨，替您搜集了有關(guān)地震的重要數(shù)據(jù)，替您為家鄉(xiāng)重建提供了很多建議，有很多人，對(duì)我們伸出了援助之手。有太多的感動(dòng)和感謝。媽媽沒(méi)有受傷，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)上班了。您放心，我是家里的男子漢，我會(huì)替您照顧好媽媽的，她腰疼了我會(huì)給她貼膏藥……”

沒(méi)有你的日子里，我會(huì)好好活下去。

親愛(ài)的，我?guī)闳ノ鞑?/p>

貓吃魚(yú)

你走了，就在地動(dòng)山搖中。你永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我，消失在漫天塵灰里。我拼命地喊，想得到你的回應(yīng)；我拼命地挖，想找到你的芳蹤；但一切都顯得那么蒼白，那么無(wú)力……

你留給我的唯一禮物，是一臺(tái)CarBook。里邊有你最喜歡的歌——《別等我離開(kāi)才說(shuō)愛(ài)我》。但那個(gè)字，我到你離去都沒(méi)能說(shuō)出口。

車(chē)載電腦中有你一段DV，靚麗的身影，灑滿(mǎn)陽(yáng)光。你抱著一本小說(shuō)《看什么看，沒(méi)見(jiàn)過(guò)特工女生》，你說(shuō)你喜歡里面的女主角。我想說(shuō)，你就是那個(gè)女主角，你是我永遠(yuǎn)的女主角。可惜，你再也聽(tīng)不到。

我們?cè)?jīng)約好，這個(gè)十一，去遙遠(yuǎn)的西藏。你說(shuō)，你喜歡那里碧藍(lán)的天空，白雪皚皚的峰巒疊嶂。你說(shuō)，那里的美景，仿若天堂的入口。我將開(kāi)著車(chē)，孤獨(dú)地踏上旅途。哦，不，還有你。

車(chē)中、車(chē)載電腦中，每一寸空間，每一克空氣，每一個(gè)字符，每一段數(shù)據(jù)，處處都有你的影子?？墒怯H愛(ài)的，你放心，我的內(nèi)心，已經(jīng)遠(yuǎn)離了傷痛，沒(méi)有你的日子里，我會(huì)好好活下去。親愛(ài)的，我將帶著你一起，去看西藏。

車(chē)，在路上飛馳，地平線(xiàn)上的啟明星，是你關(guān)心我的眼睛。

過(guò)往——那些永刻心間的人生經(jīng)歷

無(wú)論走到哪里，都江堰退休教師馬楚清的黑色挎包里都會(huì)放著兩個(gè)作業(yè)本，那是他的日記。從5月12日到現(xiàn)在，他都在堅(jiān)持寫(xiě)日記。日記，陪著他從廢墟到帳篷，再到安置板房，也陪著他從開(kāi)始的恐慌走向平靜。

5月12日 大暴雨

中午1點(diǎn)多，我去太平街給小兒子送午飯。天氣異常悶熱，人很疲倦，迷迷糊糊地就在店里的小床上睡著了。突然，幾聲巨響把我驚醒，醒來(lái)后全世界都在抖。?。∈堑卣稹砩?，都江堰下起了瓢潑大雨，我們7個(gè)人擠在一個(gè)兩平方米左右的爛棚子里，又冷又餓。這是大地震??！可怕的大地震！一輩子都不會(huì)忘記的一天！

6月3日 陰間晴有陣雨

陸續(xù)得知的消息讓我悲痛，但隨后的援助，讓我不再恐慌。今天，是我們?nèi)易罡吲d的日子。我們搬進(jìn)了雙流縣援建的安置點(diǎn)3區(qū)1號(hào)17棟，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)20多天的漂泊生活。每人發(fā)了一套床上用品，還有其他生活用品，吃、住全是免費(fèi)的。

6月12日 暴熱 氣溫40℃

全國(guó)人民都來(lái)都江堰幫忙了，我們?cè)趺催€能在新津老同學(xué)這里過(guò)舒服日子，不回去幫忙呢？為那些沒(méi)找到住處的老師解決臨時(shí)安置點(diǎn)，是我的本分工作。你看那些可愛(ài)的志愿者們，那些可敬的戰(zhàn)士們，那些給我們無(wú)私幫助的外國(guó)友人們，我忍不住感動(dòng)得想哭。

8月7日 晴轉(zhuǎn)雷陣雨

盼望已久的大喜日子終于到了。搬家，搬到板房里。要開(kāi)始新生活了，真激動(dòng)！在今后的3～5年里，我們會(huì)過(guò)得比較穩(wěn)定，一直等到住進(jìn)永久性的安置房。

8月8日 晴

北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式終于來(lái)了，這是我們一百年的期盼?？晌覜](méi)能按計(jì)劃好好欣賞。房間已經(jīng)收拾好，寄存的電視機(jī)也從朋友家搬回來(lái)了，奧運(yùn)直播節(jié)目也調(diào)了出來(lái)，但等幫完鄰居們調(diào)好接收信號(hào)時(shí)，開(kāi)幕式已經(jīng)過(guò)去了大半。不過(guò)，能讓更多的人看上開(kāi)幕式，我更開(kāi)心。

重建——那些直指心靈的真實(shí)畫(huà)面

樂(lè)觀(guān)——那些幽默堅(jiān)強(qiáng)的話(huà)語(yǔ)片段

四川人的幽默感，全國(guó)有名。即便經(jīng)歷如此慘重的災(zāi)難時(shí)，他們也不忘險(xiǎn)中作樂(lè)。

地震時(shí)，我們四川大學(xué)一個(gè)班正在上課，學(xué)生站起來(lái)要往外跑，老教授喊：“莫慌，都坐下來(lái)，我點(diǎn)名，點(diǎn)一個(gè)出去一個(gè)……”

地震時(shí)，突然房子晃起來(lái)，大家緊張地說(shuō)“房子在搖”，辦公室的一個(gè)大姐看看窗外，非常鎮(zhèn)定地說(shuō)：“沒(méi)事，對(duì)面房子也在晃?！?/p>

有個(gè)醫(yī)生正準(zhǔn)備給一個(gè)躺在床上的中年男病人打針，突然地震了，醫(yī)生說(shuō)：“哎呀，好大的人了嘛，打個(gè)針都怕，晃啥子嘛！”

正在試朋友才買(mǎi)的車(chē)子，剛剛打開(kāi)空調(diào)，車(chē)子就開(kāi)始晃動(dòng)了。朋友說(shuō)：“媽喲！這車(chē)子質(zhì)量忒差了，開(kāi)個(gè)空調(diào)，整個(gè)車(chē)子都動(dòng)！”

編輯 趙萍