索爾仁尼琴：受爭議的偶像

錢克錦

個人自由和尊嚴在他的心目中固然重要，但和很多異見人士主張建立西式民主不同，在說到文化和政治時，索爾仁尼琴的心里最關(guān)切最推崇的還是東正教俄羅斯文化，認為俄羅斯要有自己的政治道路。

2008年8月3日，在世界各國文壇里有不少人為他準備90壽辰的禮物時，被俄羅斯媒體稱為“俄羅斯文化主教”的索爾仁尼琴在莫斯科家中去世。這一消息頓時成了全球很多媒體的頭版新聞。短短的幾天里，似乎又掀起一股“索爾仁尼琴熱”。

有關(guān)報道中，絕大多數(shù)都提到索爾仁尼琴的“諾貝爾獎得主”和“《古拉格群島》作者”這兩個身份——這的確是他的兩項重要成就，但索爾仁尼琴的人生歷程和思想體系要遠遠超過這兩項硬性的指標。這個也被稱為“俄羅斯良心”的作家、詩人、思想家、歷史學(xué)家和社會活動家，在充滿坎坷跌宕起伏的一生中，帶著沉重的宗教情懷、道德責(zé)任感和強烈的民族主義心理，不懈地追求公平和正義，不僅給俄羅斯也給整個世界留下了豐厚的文學(xué)和思想遺產(chǎn)，同時也留下了持久的爭議。

從列寧主義者到異見分子

1918年12月11日，亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴在北高加索的吉斯沃茨克誕生，而他的父親則于6個多月前死于一場意外。6歲時，索爾仁尼琴隨寡母遷居頓河上的羅斯托夫市。為了身患重病的母親，索爾仁尼琴中學(xué)畢業(yè)后考入羅斯托夫大學(xué)數(shù)學(xué)物理系。同時為了實現(xiàn)自己的文學(xué)夢，他于1939年考入莫斯科文史哲學(xué)院函授班。在希特勒德國入侵蘇聯(lián)前夕，索爾仁尼琴大學(xué)畢業(yè)，同時拿到了兩個學(xué)位。雖然受家庭影響，東正教在索爾仁尼琴的心靈里有著重要地位，但大學(xué)畢業(yè)時，他是一個共青團員，一個列寧主義者。

索爾仁尼琴畢業(yè)后先是在中學(xué)教書，不久應(yīng)征入伍，曾任大尉炮兵連長，兩次立功受獎。不過，隨著戰(zhàn)事的進展，他對戰(zhàn)爭的指揮有所不滿，在攻入德國境內(nèi)時，對紅軍的掠奪行為也深感震驚。他把這一切歸咎于斯大林，在給一個朋友的信中，索爾仁尼琴稱斯大林是“蓄了小胡子的男人”。這封信被內(nèi)務(wù)部的人看到后，1945年2月，索爾仁尼琴在前線被捕，隨后被以“進行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處8年勞改——按當(dāng)時的標準已經(jīng)算是開恩了。刑滿后索爾仁尼琴被流放到哈薩克斯坦，1956年解除流放，次年恢復(fù)名譽，后定居梁贊市，任中學(xué)數(shù)學(xué)教員。

10年勞改營的生活，使索爾仁尼琴切身感受到專制的可怕和人的尊嚴的重要，也徹底改變了他的世界觀。1956年后，隨著赫魯曉夫地位穩(wěn)同，對斯大林的批判逐漸展開，蘇聯(lián)的政治和社會氣氛一度活躍。索爾仁尼琴以勞改營生活為背景的中篇小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》也在赫魯曉夫個人干預(yù)下，在《新世界》上刊出，并立即引起國內(nèi)外的強烈反響，掀起了“集中營文學(xué)”的熱潮。索爾仁尼琴頓時成了文壇明星，在一些評論家的筆下已經(jīng)和托爾斯泰、契訶夫等相提并論。1963年，他加入蘇聯(lián)作協(xié)。

但是很快，赫魯曉夫自己就在1964年被勃列日涅夫和平政變搞下臺。蘇聯(lián)政治氣氛為之一變，索爾仁尼琴成為新的強硬當(dāng)局的打擊對象。當(dāng)然，經(jīng)歷過勞改營、癌癥、離婚和復(fù)婚的索爾仁尼琴此時已經(jīng)是一個勇敢的有良心的著名作家。面對克格勃對自己的騷擾和對親友的盤問，他沒有退縮，而是給作協(xié)寫公開信呼吁言論自由，結(jié)果是蘇聯(lián)作協(xié)梁贊分會投票以5:1的結(jié)果將他逐出作協(xié)。當(dāng)局希望他沉默下來。

但是，索爾仁尼琴不僅沒有沉默，而且參加了薩哈羅夫發(fā)起的“人權(quán)委員會”，成為蘇聯(lián)境內(nèi)一名具有代表性的“異見人士”；其作品不僅在西方國家發(fā)表，還于1970年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。國際上思想界，尤其是左派的思想界，紛紛呼吁蘇聯(lián)當(dāng)局不要迫害他，讓他說話。索爾仁尼琴因此成了西方攻擊蘇聯(lián)的一個有效的政治武器。

1973年，克格勃發(fā)掘了索爾仁尼琴的一部分《古拉格群島》的手稿(該書已于1968年完成，手稿分別藏在一些朋友處。同時，瑞典記者斯蒂格·弗里德里克松幫助他把手稿制成縮微膠卷偷運出境)，這威脅到他的有朝一日要在國內(nèi)出版這部著作的計劃，于是他通知弗里德里克松盡快出版。1973年12月，《古拉格群島》俄文版在巴黎出版。蘇聯(lián)瘋狂而慘無人道的勞改營真相暴露在世人面前。這讓勃列日涅夫氣得直罵“索爾仁尼琴這個流氓”。

一個多月后，克格勃逮捕了索爾仁尼琴，當(dāng)局剝奪了他的蘇聯(lián)國籍。1974年2月13日，索爾仁尼琴被送上一架飛往西德的飛機，從此開始了20年的流亡生活。流亡在西方，批判西方文明

無論是從推崇敢于和惡的政府對抗的個人勇氣的價值觀出發(fā)，還是從冷戰(zhàn)的現(xiàn)實政治考慮，西方社會都會對索爾仁尼琴伸出歡迎之手。索爾仁尼琴在西德和妻子會合后，轉(zhuǎn)道瑞士抵達美國，一路自然受到英雄般的待遇。

不過，他很快就和西方合不來了。因為索爾仁尼琴不喜歡西方文明，他是個注重信仰、注重精神、不會因為物質(zhì)生活而改變的思想者。個人自由和尊嚴在他的心目中固然重要，但和很多異見人士主張建立西式民主不同，在說到文化和政治時，索爾仁尼琴的心里最關(guān)切最推崇的還是東正教俄羅斯文化，認為俄羅斯要有自己的政治道路。

早在1973年，在《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》中，55歲的索爾仁尼琴談了自己的“俄羅斯發(fā)展方略”，其中除了對“中國威脅”的危險、意識形態(tài)的害處著墨甚多之外，也重點談到了西方文明“將要陷入絕境”。在他眼里，西方民主太軟弱，要在俄國“實行比共產(chǎn)主義更為民主的專制政治”；經(jīng)濟增長是有害的，只要保持就可以；物質(zhì)追求是墮落的，俄羅斯應(yīng)該加強東正教的地位。

到了美國后，索爾仁尼琴似乎沒有改變這個理論。他沒有學(xué)習(xí)英語，而是隱居在佛蒙特州凱文迪什，用俄語為俄國人寫俄國的歷史。同時，他對西方文明的批判也絲毫沒有減弱。在1978年應(yīng)邀給哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮致辭時，他稱西方社會“不負責(zé)任的、破壞性的自由”在蔓延，其制度不能阻止人類的墮落，輕佻的媒體不會尊重人的隱私，出版物中充滿色情。

演說之后，索爾仁尼琴也被西方一些媒體戴上了“沙皇主義者”和“反猶太”的帽子。當(dāng)然，他不會接受這些稱號。

回歸故土，重新思考

1980年代末開始的蘇聯(lián)東歐劇變，給索爾仁尼琴的生活帶來巨大的改變。1990年，他重獲蘇聯(lián)國籍。1994年5月，應(yīng)總統(tǒng)葉利欽的邀請，他結(jié)束流亡生活返回祖國。為了感受這令他一往情深的土地，他和家人從海參崴出發(fā)，坐了56天的火車橫穿俄羅斯(BBC有專人拍攝這一旅程并支付所有費用)。一路看過來，索爾仁尼琴深深為俄羅斯所受的摧殘感到沮喪和憤怒，并發(fā)揮他作為一個批評者的特點，對蘇聯(lián)政府和俄羅斯政府進行譴責(zé)。

索爾仁尼琴剛回俄羅斯的時候，這里對蘇聯(lián)的聲討還沒有結(jié)束。作為對抗蘇聯(lián)的英

雄，他在人民心目中有著崇高的地位。民意測驗顯示，圣彼得堡的市民中大部分人希望索爾仁尼琴競選俄羅斯總統(tǒng)。一時間人們還在觀望，這個先知般的人物，能否像霍梅尼在伊朗那樣在俄羅斯掀起一股帶有宗教意味的政治風(fēng)潮。

但索爾仁尼琴不愿意從政，也不和任何政黨合作。他仍然以思想家的身份，用自己的言行和作品來指導(dǎo)這個社會，抨擊回顧民生的政府，只知有權(quán)不知有政的政客，譴責(zé)貪污腐敗和感嘆世風(fēng)日下。

但隨著時光的流逝和社會的迅速變遷，俄羅斯發(fā)生了巨大的變化。索爾仁尼琴似乎很快就被人們淡忘。剛回國時，有一個電視臺還專門制作一檔每周兩次的節(jié)目，叫“與索爾仁尼琴見面”，這個訪談節(jié)目很快就變成索爾仁尼琴一個人譴責(zé)式的獨白，一年以后就停播；他的30卷的全集只出版了3000套；他傾注了大量心血的巨著《紅輪》據(jù)說讓年輕人望而生畏，沒什么人能讀完。為了傳播他的文化，索爾仁尼琴不得不尋找新的途徑和公眾對話，包括把自己的經(jīng)典作品改編成電視劇放映。

當(dāng)然，俄羅斯政界沒有冷淡這個偉大的思想家。戈爾巴喬夫時期的政府計劃給他頒獎，他拒絕了；葉利欽政府也要給他頒獎，他也拒絕了；直到去年，普京總統(tǒng)給他頒發(fā)最高榮譽的“國家獎”，索爾仁尼琴接受了。

弄明白為什么只接受普京的頒獎，是人們探索索爾仁尼琴思想的一個捷徑。2007年7月，德國《明鏡》周刊刊發(fā)了對索爾仁尼琴的專訪，也問到了這個問題，老人的回答向人們勾勒出他回到俄羅斯后的一些思想狀況：宗教是他的人生支柱；他認為戈爾巴喬夫政治幼稚且不負責(zé)任，但給俄羅斯人帶來了自由；葉利欽不顧民生，經(jīng)濟失誤連連，但其他國家把對蘇聯(lián)的不滿發(fā)泄到俄羅斯身上是有失公允的；普京的做法雖有些地方不盡如人意，比如集權(quán)和取消地方自治，但他給俄羅斯帶來了緩慢而堅定的復(fù)興。

這次公開談話，也讓人們再一次確定這位備受爭議、但誰也不能否認其影響的文化巨人的內(nèi)心世界：對個人自由的珍惜，對人們生活的關(guān)注，以及對俄羅斯命運的關(guān)心。

索爾仁尼琴的遺產(chǎn)

索爾仁尼琴是俄羅斯文化的產(chǎn)物，是俄羅斯知識分子的典型。雖然恰達耶夫曾說：“俄羅斯在道德上出現(xiàn)了空白，人類的普遍法則對我們是不適用的，除了奴役其他民族外，就是自我奴役，我們在世界上是孤零零的?！钡粌砂倌陙恚砹_斯知識分子中更有一種強烈的濟世救民的使命感和自我犧牲的圣徒精神。索爾仁尼琴就是這種使命感和精神在當(dāng)代的化身，也因此會被很多人視為俄羅斯的文化偶像。其實，這個偶像除了具有對俄羅斯民族的意義外，對其他民族也有很多啟示。

他對個人和個人尊嚴的重視讓人震撼。《古拉格群島》開篇所說的“宇宙中有多少生物，他就有多少中心。我們每個人都是宇宙的中心，因此當(dāng)一個沙啞的聲音向你說：‘你被捕了!，天地就崩坼了”，是所有人道主義和人權(quán)理論的核心。

他對專制制度有深切的體驗和有力的揭露。談到古拉格(即“勞動改造營管理總局”，原是蘇聯(lián)勞改制度的象征)的時候，他說：“統(tǒng)治者換了人，但古拉格群島依然存在。它之所以存在，是因為這個國家的制度離開它就不能存在。消除了古拉格群島，這個國家本身也將不復(fù)存在。”

更為可貴的，是他以個人對抗這個集權(quán)的勇氣。蘇聯(lián)政權(quán)的垮臺未必與他有關(guān)，但作為一個有尊嚴的個人，他用自己的行動告訴人們，不要怯懦，不要撒謊。這種勇氣，將會激勵和鼓舞許多至今仍生活在古拉格世界的人。