教授李志良之死

楊　軍

雖然李志良廣受學(xué)生愛戴，但奇怪的是，在采訪過程中，幾乎所有聯(lián)系到的采訪對(duì)象都像躲瘟疫一樣躲避記者。

千古艱難唯一死。2008年5月24日，年僅46歲的重慶大學(xué)教授李志良，從自家樓上一躍而下，放棄了正處于學(xué)術(shù)盛年的生命。

近年以來，教授自殺事件已有數(shù)例：2006年6月，北京師范大學(xué)管理學(xué)院教授、博導(dǎo)師文力從辦公樓墜下，當(dāng)場死亡。2007年1月，年僅45歲的中山大學(xué)管理學(xué)院某女教授自殺身亡。2007年12月，50歲的人民大學(xué)中文系博導(dǎo)余虹跳樓自殺，并引起媒體大范圍關(guān)注和討論。

相比類似事件引起的熱議，數(shù)月之間，理工科教授李志良之死卻只引起了網(wǎng)絡(luò)上小范圍的討論。

學(xué)生愛戴的老師

李志良是重慶大學(xué)化學(xué)化工學(xué)院的老師，研究生導(dǎo)師，因?yàn)榛W(xué)院沒有博士點(diǎn)，李同時(shí)在重大生物學(xué)院帶博士。重點(diǎn)從事藥物疫苗設(shè)計(jì)創(chuàng)制、藥物生物譜學(xué)、化學(xué)生物信息與計(jì)量學(xué)等方面的研究。在采訪中，幾乎所有的學(xué)生都表示，他是一個(gè)好老師，“是學(xué)生特喜歡的那種老師”。

李老師中等身材，人看起來很學(xué)術(shù)氣，頭頂略禿，被學(xué)生開玩笑地稱為“锃光瓦亮的腦袋”。1990年3月博士畢業(yè)，師從著名的化學(xué)家俞汝勤院士，博士畢業(yè)后赴日做博士后，是日本早稻田大學(xué)的高材生。兩年后，他謝絕老師的挽留回到母校湖南大學(xué)任教，傳為佳話。

1997年調(diào)入重慶大學(xué)。是“一個(gè)才華橫溢的人”，據(jù)說會(huì)說三門外語。一口濃重的湖南普通話，學(xué)生戲稱他說日語可能更容易聽懂些。講起課來縱橫捭闔，偶爾穿插吟誦詩詞格律，對(duì)學(xué)生總是微笑著，“雖不善言談但是很有魅力”，上課會(huì)讓學(xué)生自己出來講或者走到學(xué)生中間像聊天一樣講課。“讓我欽佩的老師不多，李老師是一個(gè)。”有學(xué)生這樣告訴記者。

學(xué)生們說得最多的是他對(duì)學(xué)術(shù)的癡迷。他會(huì)在凌晨忽然想到一個(gè)問題就跑到實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。他和同學(xué)談起學(xué)術(shù)問題滔滔不絕，完全沉迷其中，忘了周圍的事物。他可以不吃飯不睡覺也要搞科研。對(duì)學(xué)術(shù)專注執(zhí)著到近乎“迂腐”，工作起來沒有節(jié)假日、星期天，沒有時(shí)間概念?！敖?jīng)?？吹胶芡硭麑?shí)驗(yàn)室的燈仍亮著，第二天胡子拉碴地上課?！逼浣Ｄ芰σ埠軓?qiáng)，每年輔導(dǎo)參加數(shù)學(xué)建模比賽的學(xué)子。

“李老師是化工學(xué)院做學(xué)術(shù)做得最好的幾個(gè)教授之一，招研究生的時(shí)候，分?jǐn)?shù)不夠高報(bào)考他的研究生肯定沒戲。他的學(xué)生就業(yè)也相當(dāng)不錯(cuò)?！睕]敢報(bào)考李老師研究生的學(xué)生有點(diǎn)遺憾地說。

李志良主研或主持完成了國家和省部基金課題20多項(xiàng)及霍英東青年教師基金，獨(dú)立及聯(lián)合申請(qǐng)中外發(fā)明專利十多項(xiàng)。所發(fā)表論文，被SCI收錄數(shù)十篇。

和學(xué)術(shù)一樣獲得學(xué)生高評(píng)價(jià)的是李志良的人品。他“沒有一點(diǎn)架子”，和藹、謙遜，為人“正直善良”，“富有愛心和同情心”，對(duì)每一個(gè)學(xué)生都十分關(guān)心，自己生活非常簡樸，卻常常無償資助一些家庭困難的學(xué)生。

他是為數(shù)不多的能親自帶學(xué)生搞科研的老師，很多老師都是拿到課題分給學(xué)生，自己深入科研一線的很少，李老師恰恰能做到這一點(diǎn)。別的老師一般也都是讓學(xué)生去報(bào)賬，只有李常常都是自己去報(bào)賬。

汶川特大地震之后，李志良給災(zāi)區(qū)捐了3萬多元，雖然據(jù)學(xué)生估計(jì)，“他的積蓄應(yīng)該也不多”。

壓力何在?

同時(shí)李又是一個(gè)不太修邊幅的、在生活中粗枝大葉的人，“外表全然看不出是一個(gè)科學(xué)家、優(yōu)秀的教授”，他會(huì)在凌晨想到問題的時(shí)候直接穿著睡衣就跑到實(shí)驗(yàn)室，曾因?yàn)榘鸭依锖娃k公室鑰匙都忘在實(shí)驗(yàn)室里，而在實(shí)驗(yàn)樓的路燈下站一夜。

據(jù)介紹李志良有一個(gè)能力的妻子，還有一個(gè)在重慶重點(diǎn)高中讀書的女兒，成績非常優(yōu)秀。看上去是一個(gè)很好的三口之家，李事業(yè)發(fā)展也不錯(cuò)，又如此受學(xué)生歡迎。似乎沒有選擇離去的理由。

當(dāng)時(shí)，李志良上課是在新校區(qū)D區(qū)，在從新校區(qū)回老校區(qū)的車上還和同學(xué)們聊天探討學(xué)術(shù)問題，沒有任何反常，第二天很多學(xué)生聽到他自殺的消息，第一反應(yīng)是不相信。沒有人知道他最后的心路歷程，是什么導(dǎo)致他跨出了這一步。他的筆記本上這樣寫：“同學(xué)們，我對(duì)不起你們……”

學(xué)生們告訴記者，前幾年李老師的學(xué)生出了點(diǎn)問題，似乎是論文抄襲或者是代寫，具體不是很清楚，但當(dāng)時(shí)負(fù)面影響很大，一度影響到李老師的招生。但李老師一樣挺了過來，說明他心理承受能力應(yīng)該還可以。

有學(xué)生推測：也許是對(duì)學(xué)術(shù)環(huán)境絕望了吧，否則我想不出他自殺的理由，他是個(gè)對(duì)學(xué)術(shù)很執(zhí)著的人。很多學(xué)生都認(rèn)為，李老師是一個(gè)不太管人情世故的人，除了學(xué)術(shù)，其他的東西多看得很淡。

也有學(xué)生告訴記者，李老師學(xué)術(shù)上比較厲害，但是項(xiàng)目申請(qǐng)有問題，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境，能力強(qiáng)是一回事，申請(qǐng)到項(xiàng)目是另一同事。在相鄰幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室中，他的實(shí)驗(yàn)室條件是比較差的。因?yàn)樗麪幦〔粊碣Y金，在他手下的學(xué)生就沒有一定的補(bǔ)償。李實(shí)驗(yàn)做得比較多，但是以計(jì)算為主。很多老師在外面都有自己的事業(yè)，而李志良就是純粹搞科研的一個(gè)老師。

一個(gè)認(rèn)識(shí)他的人說：我聽說化學(xué)學(xué)院有老師自殺了，我想那一定是李老師。在有些人看來，李“太專注于學(xué)術(shù)了”，以至有點(diǎn)“迂腐”，“有時(shí)候有點(diǎn)古怪，甚至偏執(zhí)”。他性格里面有種現(xiàn)在大學(xué)里面缺少的執(zhí)著和認(rèn)真，有人認(rèn)為是“太過認(rèn)真”。這導(dǎo)致了他在現(xiàn)實(shí)中有些格格不入?！安辉趺催m應(yīng)這個(gè)社會(huì)，相對(duì)來講，為人處事很單純，特別天真。和同事領(lǐng)導(dǎo)相處不太好?！?/p>

也許他已經(jīng)不理解這個(gè)世界的規(guī)則，當(dāng)他無比認(rèn)真地給出版社填寫選題申請(qǐng)表的時(shí)候，他可能根本沒意識(shí)到，書能否出版，和他的認(rèn)真與否并無太大關(guān)系。

據(jù)介紹，因?yàn)閷Ｐ挠趯W(xué)術(shù)，李的生活能力比較差，因?yàn)槠拮娱L年在深圳工作，妻子的姐姐過來照顧他和女兒的生活。

“她把帶血的頭顱／放在生命的天平上／讓一切茍活者／都失去了…重量。”在課堂上，李志良曾把這句詩寫在了黑板上。李不是那種只對(duì)枯燥的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)感興趣的理工科教授，而是“一個(gè)相當(dāng)有激情的人”，“對(duì)科學(xué)的思考很有哲學(xué)韻味”。這樣的心靈是極其敏感的，但在現(xiàn)實(shí)中，他卻是“挺能忍的一個(gè)人”，別人和他說話生氣大聲他也不計(jì)較。

有學(xué)生這樣總結(jié)：是各方面的綜合壓力，造成了現(xiàn)在的結(jié)果。有太專注學(xué)術(shù)導(dǎo)致的性格缺陷，以及可能延伸出的家庭問題和人際關(guān)系問題，有處處碰壁、情郁其中卻不得發(fā)之于外的心理抑郁，還有現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境帶來的失望以至絕望。

有學(xué)生告訴記者，李志良老師有抑郁癥，曾經(jīng)入院治療過。

沉默的大多數(shù)

在現(xiàn)實(shí)面前，總有個(gè)人不可逾越的困境和障礙。某種程度上，中國教育體制現(xiàn)狀導(dǎo)致知識(shí)分子的生存空間在縮小。這可能不是最后一根稻草，但確實(shí)給一些知識(shí)分子造成了困擾。

“李志良老師是重慶大學(xué)優(yōu)秀的教授，學(xué)術(shù)造詣極高，但高山仰止，李老師雖與世

無爭，但在化工學(xué)院仍受到學(xué)霸排擠，李老師生活清貧，一心治學(xué)。但李老師面對(duì)同事關(guān)系，面對(duì)國內(nèi)教育現(xiàn)狀，時(shí)有困頓，不可自拔。”這是百度詞條對(duì)李志良老師的介紹。

雖然李志良廣受學(xué)生愛戴，但奇怪的是，在采訪過程中，幾乎所有輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到的采訪對(duì)象都像躲瘟疫一樣躲避記者。

一些學(xué)生和記者約好了采訪時(shí)間和地點(diǎn)，第二天卻又反悔，臨時(shí)爽約。有學(xué)生當(dāng)記者要到約定的采訪地點(diǎn)打電話給他時(shí)，才告訴記者他正在去往成都的火車上。

李志良的一位研究生只告訴記者，他不想再談這件事情，聲音低沉。而他的一位師妹一開始同意和記者聊聊，并且約定了時(shí)間地點(diǎn)，后來聽說師兄不愿意接受采訪，她立刻也拒絕了采訪，理由是讓李老師入土為安，不再打擾他是最好的緬懷方式。

有學(xué)生接到記者約采訪的電話，推說自己正忙，再約時(shí)間通電話，到了約定時(shí)間并不接電話，再打永遠(yuǎn)不接。在重大化工學(xué)院從本科一直讀到博士的人告訴記者自己一點(diǎn)都不了解李志良老師，相當(dāng)于不認(rèn)識(shí)，所以無法接受采訪，卻有后來接受采訪的人告訴記者，該博士對(duì)李老師的了解起碼比自己多。

開始幾天記者一直覺得莫名其妙，直到一位前年碩士畢業(yè)留校的輔導(dǎo)員聲稱，學(xué)校有規(guī)定，采訪要通過宣傳部統(tǒng)一安排，他不方便私下接受記者采訪。后來不斷有學(xué)生以這個(gè)理由拒絕記者的采訪。

當(dāng)日出警的派出所也告訴記者采訪他們也要通過重慶大學(xué)宣傳部。重慶大學(xué)宣傳部則以放假師生都出行不好協(xié)調(diào)把采訪時(shí)間推到了“開學(xué)以后再說吧”。

李志良的幾位同事和同門也婉拒了記者的采訪。

當(dāng)采訪終于有所突破，愿意接受采訪并幫記者聯(lián)系了多人的采訪對(duì)象告訴記者，他之所以這么做，是因?yàn)閷?duì)李老師的感情。他也希望記者能理解不愿意說的人，畢竟涉及畢業(yè)等等諸多問題。不否認(rèn)有學(xué)生不接受采訪是不愿意再提起傷心事，想李老師早日入土為安，或者為尊者諱，怕說的什么有損老師形象。但對(duì)很大一部分人來說，也許主要是對(duì)老師的愛戴，還敵不過對(duì)自己的擔(dān)心，或者多一事不如少一事。

“我不想去關(guān)心他跳樓的原因，不想，一點(diǎn)也不想。我只感覺到心里的真切的難受，感覺到真正的懷念，懷念一個(gè)真正的學(xué)者、一個(gè)真正的從事研究的人，一個(gè)做事認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍哂械倪@一切我想也是處于這個(gè)浮躁時(shí)代的人都應(yīng)該懷念的東西?！边@是網(wǎng)絡(luò)流傳很廣的悼念李志良老師的文章片段。