地震一刻鐘

鄧　賢

地震發(fā)生前一刻，我正要換衣服出門，忽然電話鈴響了。

這是個很無趣的電話，那端的人自稱老友，不由分說就開始喋喋不休地述說關(guān)于遙遠年代的事情。我看看與別人約定時間迫近，幾次想打斷他的嘮叨，但是都沒有成功——這時候腳下忽然抖動起來。

據(jù)說我居住的這座城市從來沒有發(fā)生大地震的記載，即使有過受波及影響也不大，因此從未有人把災難同自己生活的這片安寧自足的土地聯(lián)系在一起。但是這回不同了，災難猝然從天而降。

好像有一輛開足馬力的坦克車從你腳下的樓板上隆隆地碾過，整個樓房都嚇得瑟瑟發(fā)抖。我目瞪口呆地看見屋子里精心擺設的花瓶、蘭草盆、裝飾架和高腳玻璃杯都在翩翩起舞，一只花盆最先從花架上滑翔下來，它用一種粉身碎骨的絕唱姿態(tài)向主人發(fā)出了警報。

是地震。

電話從手中滑落，等我反應過來，我棲身的這座七層樓房已經(jīng)開始劇烈搖擺起來，窗外的高樓都在躍躍欲試，好像準備跳一曲探戈舞。我看見房間里的電視機、音響組合和桌椅茶幾都像長出腿來一樣自由走動，它們好像慶祝解放。不斷地彼此擁抱，然后都支離破碎地躺倒在地上。

面對突然降臨的變故，困在第七層樓房里的我頭腦一片空白，妻子離我不遠，她也一臉恐慌，我們都不知道怎么辦好。在災難突然來臨的關(guān)鍵時刻，我們茫然無措，不知道地震還要震多久?樓房會不會垮塌?本能告訴我應該逃到樓下安全的空地上去，可是逃跑已經(jīng)來不及了，因為防盜門在劇烈搖晃中根本打不開，惟一的逃生通道對我們關(guān)閉。跳窗當然也是死路一條，而且可能死得更徹底。這就是說，如果樓房一定要倒塌的話，我們只能與這個被稱作“家”的私人空間共存亡，惟一的安慰是將來被別人挖掘出來不至于當做無名氏處理。

我和妻子相距有三米遠，我們彼此看著對方，好像要從對方目光中尋求支撐來對抗那股野蠻的強力。我扶著客廳的扶手欄桿，她靠近窗戶，扶著墻壁，我們都站在原地沒有動彈。房屋在地震肆虐下更加劇烈地搖晃。我們都聽見樓房的骨骼和墻壁都在發(fā)出令人膽戰(zhàn)心驚的呻吟，那種感覺，好像有一頭巨獸在猛烈地撞擊一棵樹，而我們的房間就是樹枝尖上的鳥巢。

時間凝固了，每一秒鐘都變得格外漫長，地震還在無休無止地持續(xù)著，沒有停止的跡象。我在心中暗暗祈禱，因為樓房再搖下去肯定就要垮掉了，或者說我的神經(jīng)快要支撐不住了。這時候我腦海里忽然冒出一個念頭，強烈地企盼我們居住的這個小區(qū)開發(fā)商是個有良心奉公守法的好商人，因為此時此刻包括我們在內(nèi)的許多人的身家性命都系于這個陌生家伙一身，只有好商人才能造出質(zhì)量合格的好樓盤，才能抗擊死神的突然襲擊，才能不讓我們這些毫不知情的普通住戶又出錢又送命。要是我們運氣不好不幸碰上那些黑心腸唯利是圖的開發(fā)商。他們官商勾結(jié)偷工減料，為獲取最大利潤不惜降低建筑質(zhì)量抗震標準，不惜使用劣質(zhì)的水泥鋼筋，那么我們今天就注定在劫難逃了。

我腦子里忽然冒出來一個哲學問題：禍福相依，因果相循。那么今天的地震是因還是果?如果是果，我們都是受害者，假如是因呢?

我回答不出。

樓房還在搖晃，絲毫沒有停歇下來的跡象，地上那堆長了腿的家具們合合分分，好像在做團體操?？拷皯舻钠拮芋@恐地問我：“我們該怎么辦才好?”

作為丈夫的我很愧疚，因為在這個關(guān)鍵時刻我卻不知道該怎么辦，不知道怎樣保護自己家人。經(jīng)驗的前提是學習和經(jīng)歷，我既無經(jīng)驗，對地震知識也一竅不通，所以只好茫然搖頭。我想到過鉆桌子或者床底下躲藏，但是家里的桌子是玻璃的，床沒有腿，類似榻榻米，連一只貓也鉆不進去。于是我只好絕望地大聲回答妻子：“聽天由命吧?！?/p>

現(xiàn)在看來，當時的我們犯了一個致命錯誤，我和妻子都站在橫梁跨度最大的客廳里，妻子還靠著落地窗戶。后來別人向我指出來，如果逃不出去就應該立刻躲進建筑開間最小、相對安全的廚房或者衛(wèi)生間里，盡量找墻角蹲下，準備一些水、食物和毛巾。而一切靠近外墻的地方和窗戶正是樓房最危險的位置。房屋坍塌往往都是從這里開始。此時我才開始感到后怕，很多時候人們并不是直接死于災難，而是死于無知。我想今后再遇到地震而又逃不出房間的話，所有人都要遠離窗戶和外墻，到廚房或者衛(wèi)生間躲避。

地震頻率終于減緩了幾秒鐘，但是沒等我們喘過一口氣來，第二波更加強烈的搖晃再次襲來，許多剛剛挺過了第一波地震的玻璃杯、酒瓶、瓷壺、座鐘等等紛紛像跳水運動員一樣勇敢地撲向地板的懷抱，它們發(fā)出粉身碎骨的聲音此起彼伏不絕于耳，好像向我們發(fā)布死亡宣言。我看見一只法國朋友贈送的精致花瓶好像戰(zhàn)斗機那樣俯沖下來，直接擊中了一輛德國朋友贈送的玻璃馬車，雙雙同歸于盡。這是一場漫長的精神煎熬，我的意志也像這幢樓房一樣，承受著恐懼和求生的雙重壓迫。此刻我感覺到我們個人在大自然面前是那么渺小、那么脆弱，不堪一擊。我們的身體和命運完全不由自己支配，只要冥冥之中那頭巨獸一發(fā)怒，我們立刻就會變成一堆微不足道的血肉齏粉。

我從來沒有感到太陽之下的地獄距離我們這么近，只有一步之遙，就像站在懸崖上的人，一抬腳就墮入深淵。我開始為一連串問題感到苦惱，地震來臨為什么毫無征兆?為什么我們毫無準備?都說地震之前動物會產(chǎn)生種種異常反應，可是早上我家中喂養(yǎng)多年的錦鯉和烏龜都反應平靜。它們跟往常一樣爭搶食物，另一只西施小狗咪咪也無異常反應。它們是因為人類的寵愛而喪失了預警功能，還是我們?nèi)祟愄载?、太愚蠢，根本沒有聽懂它們的語言?

地震發(fā)生頭一天(五月十一日)，《華西都市報》刊登一則社會消息稱，緊鄰成都的綿竹境內(nèi)發(fā)現(xiàn)有數(shù)十萬只蟾蜍大遷移，場面極為壯觀。但是農(nóng)林部門對此解釋說，這是因為生態(tài)環(huán)境變好了，動物正常遷移。

這張過期的報紙如今還扔在我的茶幾上，仿佛要向我證明什么，或者嘲弄什么。我不好妄下斷言這是有關(guān)部門的疏忽和重大失職，但是我相信大自然一定會用某種語言同我們?nèi)祟惤涣?，我們要么出于自大，要么出于愚昧，要么太聰明，要么太麻木，還有就是被種種可怕的欲望填滿心竅，才會對這種最值得敬畏的大自然語言不理不問置若罔聞。如今政府提倡和諧社會，但是人與自然的和諧才是最大的和諧，雪災、海嘯、洪水、溫室效應、地震、干旱、颶風……哪一樣不是大自然報復?哪一樣又不是我們?nèi)祟愖允称涔?我們祖先早在幾千年前就提出“順應自然”的生存理念，可是我們?yōu)槭裁醋砸詾槲拿鬟M步科技發(fā)達，卻越來越背離了大自然的基本法則，忘記了大自然才是我們?nèi)祟惖闹魅?

沉重的大書柜像喝醉了酒，搖搖晃晃站立不穩(wěn)，柜內(nèi)排列的書籍像瀑布一樣傾瀉出來。這只書柜終于無法抗拒來自地球深處的推力，它呻吟著轟然倒下。那一刻我的心被震碎了我分明感受到一種不可抗拒的顛覆，地震顛覆了我接受的現(xiàn)代教育。

科學是一把雙刃劍，它是文明，也是野蠻；是進步，也是倒退。如果我們?nèi)祟悰]有太多的飛

機汽車，沒有原子彈和登月火箭，沒有攔江筑壩，沒有無休止地開采石油、煤炭和礦藏，沒有毀滅森林滅絕物種，沒有像癌癥一樣蔓延長高的城市高樓和水泥森林，沒有溫室效應和北極冰雪融化，我們這個地球是不是更美麗一些，更加萬物共生和諧共存呢?

我聽見整個地球都在震顫中吶喊，你們?nèi)祟惤^不是地球的上帝，不是萬物的主宰，你們只是萬物的一分子。如果人類太過瘋狂，蔑視萬物的存在，造物主最終會懲罰你們的……

妻子滿含熱淚的臉把我拉回現(xiàn)實中來，我伸出手來，緊緊地摟住她，我感到她的身體像樹葉一樣簌簌發(fā)抖?！霸谔煸笧楸纫眸B，在地愿作連理枝”，這是千古流傳的愛情誓言，我與妻子結(jié)婚二十多年，生活平靜順利，激清和誓言漸漸遠去，我們也同所有家庭一樣有過矛盾糾葛和磕磕絆絆，但是在這生死關(guān)頭，埋藏的激情突然被激活了，災難變成力量的紐帶。我們不離不棄，緊緊依偎在一起，同呼吸共命運，彼此用心靈支撐對方，靜靜地等待命運的裁判。無論是進天國還是重返人間。只要熬過這一時刻，我相信從此我們就是真正的患難夫妻了。

生于憂患，死于安樂，如果上帝予我重生。我將百倍珍惜余下的日子……

忽然屋子定格了，那些正在起勁跳舞的家具一律保持手舞足蹈的姿勢，我腦子一片空白，什么反應都沒有。妻子朝我大叫：“快跑!……停了!”這時候我才意識到，地震已經(jīng)戛然而止。

神秘的自然力量如同它的突然到來一樣，毫無征兆地抽身離去，只留下驚魂未定的我們一家人，還有那只名字叫做咪咪的小狗。我不知道地震持續(xù)了多長時間。后來有人告訴我，地震只有短短的三分鐘(也有說五分鐘，甚至七八分鐘的)，但是我覺得漫長得好像過了一輩子。

逃生之前小狗咪咪不見了，我和妻子至少花費了十分鐘時間才在廚房角落里找到它。它已經(jīng)被嚇得大小便失禁。下樓時我們才發(fā)現(xiàn)，單元里早已沒有人影，我和妻子是最后逃下樓的人。我看見許多平時戒備森嚴的鄰居家里，厚重的防盜門此刻全都城門洞開，小偷盜竊根本不用撬鎖，只需要順手牽羊就行了，能想象他們倉皇逃生的狼狽模樣。事實上我們這座城市在整個地震期間社會秩序遠遠好過平常，偷盜搶劫事件幾乎絕跡，有人開玩笑說，小偷強盜也去救災了，他們也是中國人，服從國難當頭的大道理。

逃到外面的居民全都情緒激動驚恐萬狀，他們亂嚷嚷地擁擠在馬路大街和小區(qū)空地上。人們不知道這場從天而降的災難何以產(chǎn)生，震源在那里，地震破壞有多大，還會不會有強震?等等。這是一個被混亂和驚慌失措所籠罩的時刻。就像幾年前的美國“9·11”事件，許多遭到襲擊的美國人至死也不明白危險從何而來，大樓是怎樣垮塌的。這一刻公民最需要也最有權(quán)利知道的就是確切信息，他們需要有一個權(quán)威的聲音站出來告訴大家，已經(jīng)發(fā)生什么，還將發(fā)生什么，有哪些危險，公民應該怎么做才是正確的?？上У氖?，接下來漫長的幾個小時在等待中捱過了。

我掏出手機來給親人朋友打電話，我看見幾乎所有人都在掏手機打電話。這是本能反映，是集體下意識動作。但是我再次失望了，所有電話都沒有信號，連撥號音都沒有，不管移動聯(lián)通都不起作用。什么叫做與世隔絕?什么是社會危機?此時此刻就是。整座城市墜入盲區(qū)，與外界聯(lián)系中斷，原本井然有序的社會運行機制突然中斷，陷入休克狀態(tài)。一時間大街上很靜，所有的商店、店鋪、樓房空無一人，人們屏息靜氣，仿佛都在等待什么。

十幾分鐘后，第二次余震發(fā)作了，樓房和電線桿搖晃起來，人們再次亂作一團，開始向更加空曠和開闊的地方蜂擁逃生。

各種小道消息在人群中不脛而走，有說已經(jīng)停電、停水、停氣，有說震中在龍泉山，有說震中在都江堰，總之各說不一。這時候我注意到一個細節(jié)，或者是一個文明標志，大街上的紅綠燈沒有熄滅，過往汽車依然遵守交通規(guī)則。

我想起“文革”時候。每當北京有最高指示發(fā)表，那些掛著高音喇叭的宣傳汽車就開上大街到處廣播，我發(fā)現(xiàn)此刻人們最需要的就是得到權(quán)威信息，政府應該把正確的消息，還有應當怎么辦的指示通過各種渠道及時地告訴人們，以便保持鎮(zhèn)定，避免引起社會更大混亂。既然現(xiàn)代化裝備失效，那么不妨借助土辦法，達到目的就行，就像不管地道戰(zhàn)地雷戰(zhàn)，勝者為王。可惜這只是我的一廂情愿。

大約過了一兩個小時，警察開始傾巢出動。警燈閃爍警笛尖叫，整座城市進入緊急狀態(tài)。我感到松了一口氣，我知道，這就是城市的應急機制起作用了。

大約三個多小時后，陸續(xù)傳來消息，地震中心在距離成都只有九十多公里的汶川縣，已經(jīng)造成重大傷亡。汶川我并不陌生，去年還駕車路過，一想到那里的人們家毀人亡生靈涂炭，心里就很難過，默默替他們祝福。

事后有地震專家告誡民眾，從地震發(fā)生到房屋倒塌的過程大約有十二秒鐘，人們應當抓緊逃生。我算了算，結(jié)果相當悲觀。我居家第七層樓，就算事先做好準備，抓緊時間從七樓逃生，每層樓也只允許有一秒半鐘時間。我想我是無論如何逃不出來了，我妻子也逃不出來，換了飛人劉翔恐怕也不行。除非從窗戶里直接空降，當然那個結(jié)果未必更好。

這天強余震不斷，樓房搖晃厲害。半夜天降大雨，狂風呼嘯氣溫驟降，我和家人露宿街頭。

不斷有救護車和警車飛馳而過，尖利的警笛繃緊人們神經(jīng)。我看見在我四周，這座城市的人民全都露宿街頭，原本美好的城市頃刻間變成災區(qū)。原本生活幸福的人們淪為災民，他們不分男女老幼貧富貴賤都在風雨飄搖中擠靠在一。起，默默地廝守著等待天明。我忽然有些感動。我覺得這種景象很像我父親講述的抗戰(zhàn)年代，那時候人們?yōu)榱伺芸找u警報。為了不向侵略者屈服，也曾這樣擠靠在一起度過許多不眠之夜。團結(jié)就是力量，我相信苦難是一筆財富，凡是經(jīng)歷了這場災難并活下來的人們，這天晚上在風雨中堅持過的所有人，他們一定會收獲許多從前沒有的經(jīng)驗。珍惜沒有災難沒有山崩地裂的寧靜日子，從而開始新的生活。

2008.5.17成都急就

責任編輯：楊新嵐