流產(chǎn)

荊　歌

在我們城市眾多的孕婦中，呂葉是比較特殊的一位。其不同在于，呂葉根本就不想要自己肚子里的這個孩子。

每天黃昏，呂葉也像所有的孕婦一樣，在丈夫趙文的陪同下，到我們城市相對僻靜的街道上散步。在這條名為思鱸巷的小街上，有一只烘山芋的爐子。整條街都因為這只爐子而充滿了香氣。這種香氣強烈地吸引著呂葉。每次走近烘山芋爐，呂葉都想買一只山芋吃。呂葉想象那金黃可口的烘山芋進入她的口腔，將會給她帶來無比美妙的享受?？墒勤w文卻不贊成呂葉吃烘山芋。他說：剛吃過晚飯，你的食欲是不是有點過旺？

呂葉說：我就是喜歡吃烘山芋！

趙文說：你既然有這么好的食欲，就該多吃營養(yǎng)豐富的東西。

呂葉表示，她對魚肉雞鴨和蛋，都感到無比的膩煩了。

似乎就是因為趙文不讓她吃烘山芋，呂葉就希望肚子里的孩子不要生出來。

對此呂葉充滿了自信。她完全相信，也有理由相信，她肚子里的這個孩子其實不會真的生下來。她腹中的這個小生命，等它還沒來得及有較為清晰的輪廓，它的手指和腳趾還沒能出現(xiàn)，它就會伴隨著一陣劇痛脫離呂葉的身體。從而它也就變成了一團沒有生命的東西，被當(dāng)做泔腳一樣倒掉。

流產(chǎn)對呂葉來說，確實不止一次了。

第一次流產(chǎn)，呂葉傷心地哭了。她的眼淚和唇膏一起吸附到一張芳香的紙巾上。日后她把這片紙巾保存了下來，作為首次流產(chǎn)的紀念。呂葉對趙文說，我們白干了。呂葉說得很俗，她說這話的時候，甚至想此事是可以作為一則燈謎的，用它來打一種飲料的名稱，謎底就是“白干”。趙文的臉色很不好，呂葉哭泣的時候，他一直在悶悶地看一張報紙。他的冷漠，讓呂葉的哭泣足足延長了半個小時。趙文應(yīng)該好好安慰妻子，他應(yīng)該知道呂葉有多痛苦?？墒撬尤幌駛€沒事人假裝拿著一張報紙看個沒完沒了。呂葉相信，這張該死的報紙上的每一個字，都被他認真地讀過了。時間在呂葉的悲聲中流逝。黃昏來臨了，呂葉感到她再也哭不動了。并且，她也確實不再像先前那么傷心了。她真切地感受到，通過哭泣，痛苦被稀釋了，緩解了。呂葉從一種混沌的狀態(tài)中醒了過來，她內(nèi)心不無樂觀地想，孩子掉了，一切都可以重來的嘛！這樣的安慰話，原本應(yīng)該從丈夫的嘴里說出來。而現(xiàn)在由呂葉自己覺悟了，這沒什么不好。呂葉因此感到有點輕松，她從床上爬起來，打算以輕松的心情去干一件激烈的事情。

呂葉要做的，是上前去將趙文手上的報紙撕個粉碎。呂葉相信，趙文一定不會提防她這么干。況且，他的臉正好被他手上的報紙所遮擋，他不會覺察到她對他的襲擊。呂葉的腳找到了拖鞋，悄悄地靠近趙文。呂葉的計劃馬上就要實施了。

可是，趙文像是發(fā)現(xiàn)了呂葉的襲擊計劃，他突然將報紙收了起來。他灰黃的臉突然在呂葉的面前出現(xiàn)了。他的臉色確實難看，這讓呂葉感到了吃驚。然而令呂葉更為詫異的是，她的丈夫突然大聲地哭了起來。他的哭聲是突然爆發(fā)出來的，與方才呂葉的哭泣相比，這才是真正的放聲大哭。呂葉感到她的耳膜都受到了強烈的沖擊。

趙文的哭聲高亢而激昂。并且，它一點都沒有要在短時間內(nèi)停下來的意思。它讓淚痕未干的呂葉感到了嚴重的不安。巨大的哭聲，讓呂葉一時間無所適從。后來，呂葉覺得實在有必要出面制止丈夫的呼天搶地了?？墒撬介g的發(fā)音，在趙文巨大的哭聲中，顯得是那樣的微不足道。

呂葉實在不能再忍受趙文的號啕大哭了。她換了鞋，悄悄出門去了。

呂葉獨自一個走到了思鱸巷，她看到街燈的光像血一樣流淌著。風(fēng)從街的那頭吹來，送來了烘山芋的香味。十分鐘后，呂葉買了一只滾燙的烘山芋，她坐在爐子邊的人行道上，很快就把它吃掉了。

回到家，呂葉發(fā)現(xiàn)趙文不見了。在取過趙文那張報紙的時候，呂葉放了一個暢快的屁。她為自己發(fā)出這樣粗俗的聲音而感到好笑。

想懷上一個孩子，并且把他生下來的愿望，在第二年變得非常地強烈。這在情理之中。呂葉扳著趙文的肩膀，不無放浪地說：我們來生個孩子吧！

可是趙文居然不行。呂葉感覺到，他的全身都冒出汗來了。一層薄薄的冷汗，罩在趙文的身上。呂葉的手在丈夫的后背上摸了一下，她感覺到，他的汗滑滑的，卻一點兒都不黏。呂葉于是抓過一條枕巾對趙文說：擦擦汗吧。趙文接過枕巾，什么都沒說，就沉沉地睡去了。

能夠盡早懷上一個孩子，這幾乎成了趙文呂葉夫婦一段時期內(nèi)的中心任務(wù)。白天松松垮垮上班，晚上全力以赴造人。然而趙文的障礙卻始終不能排除。黑暗中趙文對呂葉說：如果你實在想要孩子，就去請個人來幫忙吧。

呂葉笑了，說：請誰呢？

趙文想了想，說：總得請個英俊強壯的。

呂葉說：你爸倒是合適。

他們的玩笑開得投入而認真。在夜的深處，黑暗的深處，這對年輕的夫婦將倫理的框架拆卸下來，當(dāng)做說笑的材料。他們說夠了，笑夠了，趙文困了，他率先進入了夢鄉(xiāng)。

枕著丈夫的鼾聲，呂葉卻難以入眠。方才的玩笑，似乎激活了她的想象，她的眼前，難以抑制地浮現(xiàn)出幾張既熟悉又陌生的面孔。這當(dāng)然都是一些英俊的男人，此刻他們面具一樣懸掛在呂葉的面前，對她做出神秘莫測的表情。呂葉會請其中的哪一個來讓她懷上孩子呢？呂葉的選擇顯得優(yōu)柔寡斷猶豫不定。最后呂葉在黑夜里獨自笑了。這份想象雖然荒唐，卻趣味橫生。

五月的一天，呂葉突然懷疑自己有了身孕。呂葉有點激動，她十分草率地把這個尚不確鑿的消息告訴給了趙文。她把趙文面前的電視機關(guān)掉，一定要讓趙文猜猜，在他們的生活里究竟出現(xiàn)了什么令人驚喜的事。趙文似乎不太有興趣猜謎，他打算從呂葉的手中將遙控器奪回來，以便重新打開電視機?？墒菂稳~堅決不給他，她堅持要他猜一猜。趙文猜了五次，比如中了福彩大獎啦，單位要組織春游啦，遠在美國的姑媽要回國探親啦……趙文最后說，也許呂葉在回家的路上撿到了一只錢包吧？呂葉終于按捺不住，揭開了謎底。

趙文愣了一下，突然說：你去把它打掉！

呂葉的奇怪是可想而知的，她問：為什么？

趙文惡毒地笑了笑，說：你以為我真想要一個別人生的孩子么？

呂葉氣得差點將遙控器扔掉，她幾乎是叫了起來：你怎么知道這孩子不是你的？

趙文說：我的智商出了什么問題了？難道你不知道我不能讓你懷孕么？

呂葉說：可是除了你，還能是誰讓我懷孕了？

趙文說：這就要問你自己了。

呂葉把遙控器扔在床上，就出門去了。

她沒有直接去醫(yī)院，她先拐到思鱸巷，買了一只碩大的烘山芋。她一邊走一邊吃，她以最快的速度把它吃完了。她餓壞了。當(dāng)她走近一只垃圾箱時，她竟然有些舍不得將山芋皮扔進去。她差一點將手縮回來，把山芋皮塞進嘴里去。

在醫(yī)院婦產(chǎn)科，呂葉感到又有一個屁在她的腸子里滾動。呂葉相信，要是這個屁放出來，一定會很響。于是她不得不努力地忍住。最后，屁被控制住了。當(dāng)醫(yī)生對呂葉進行檢查時，呂葉打了一個很響的飽嗝。

檢查的結(jié)果，完全推翻了呂葉的猜測。她的肚子里，其實平安無事，什么都沒有發(fā)生。醫(yī)生說：你是不是非常想要一個孩子？

呂葉點了點頭，又搖頭。

醫(yī)生說：特別想要孩子的人，常常會有懷孕妄想的。

走出醫(yī)院大門，呂葉才把她肚子里的那個屁暢快地放出來。

呂葉回到家，趙文正捧著一盒快餐在吃。他對她說：你的一份在微波爐里，還熱，拿出來就可以吃的。

呂葉說：我不餓。

趙文說：不餓也吃點吧，今天的大排蠻嫩的。

呂葉不響。

趙文吃完了盒飯，突然問：打掉了？

呂葉說：打掉了。

呂葉說完，就打開電視機看了起來。開了幾個頻道，都在播放廣告。呂葉覺得沒意思極了。她正想關(guān)電視機，卻聽到了趙文的哭聲。趙文坐在衛(wèi)生間的馬桶上，嗚嗚地哭。呂葉探過頭去，看到趙文一邊哭，一邊用衛(wèi)生紙擦眼淚。他哭得很像回事。呂葉婚前一點都不知道，趙文是個會哭的男人。他為什么哭呢？呂葉有點不太明白。最后她對趙文說：別哭了，孩子沒了，可以再生么！

趙文差一點從抽水馬桶上跳起來，他叫喊道：我再也不要孩子了！我再也不要孩子了！

可是到了第二年的初夏，趙文取出來一張報紙，遞到呂葉面前說：你看看。

呂葉慵懶地說：有什么好看的！

趙文幾乎是諂媚地說：你看看吧，真的看看！

呂葉取過報紙來，看到了一則本市婦科醫(yī)院開設(shè)人工授精?？频膱蟮馈蟮婪Q，該醫(yī)院已經(jīng)成功地為幾十對不育夫婦進行了人工授精，使許多渴望為人父母者夢想成真。報道還說，高超的技術(shù)力量和現(xiàn)代化的醫(yī)療設(shè)備，使該院人工授精的成功率達到百分之八十九點九。

呂葉看完，把報紙隨手往沙發(fā)上一扔，就進衛(wèi)生間去了。呂葉沒想到趙文會尾隨她而來。呂葉說：你進來干什么？

趙文說：你同意了么？

呂葉說：我肚子疼得厲害，你先出去。

趙文說：你不答應(yīng)，我就不出去。

呂葉說：你不怕臭你就呆著吧。

趙文表示他不怕臭。

呂葉覺得有趙文在衛(wèi)生間里，她的排便受到了極大的干擾。因而她再一次讓趙文出去。呂葉說：有什么話等我方便好了再說么！

九月的第一個星期三，趙文呂葉夫婦前往本市婦科醫(yī)院接受了人工授精手術(shù)。

兩周之后，呂葉就被告知她已經(jīng)懷上了屬于自己的孩子。就像自然授精的一樣——醫(yī)生拍拍趙文的肩膀這么說。趙文顯然很興奮，他的臉上蕩漾著孩子般的笑容。他把呂葉當(dāng)做一個真正的孕婦，小心翼翼地護送回家。返家途中，他簡直有點心情好得過了頭，他居然跟出租車司機說，坐在他身旁的是他的老婆，她剛剛懷上了他們的孩子。趙文甚至表示，等他的孩子生下來，要請司機來喝一杯酒。司機打趣地說：我來喝你的酒，我不虧了么？到時候我還得掏禮錢呀！趙文趕緊說：不收你禮錢的，怎么會收你禮錢呢？

呂葉卻隱隱覺得，是什么東西突然強加到她肚子里去了。為此她一直感到腹部不適。一吃進東西，就會有腹脹胃泛的感覺。接下來就是劇烈的嘔吐。趙文總是安慰她說，這是正常的妊娠反應(yīng)?？蓞稳~知道，這是一種十分特別的感覺。

每天傍晚，他們都到這個城市相對僻靜的街道思鱸巷去散步。這也許是孕婦的某種特權(quán)和義務(wù)。堅持散步無疑有利于胎兒的健康成長，并且對日后的順利分娩也不無裨益?？墒菂稳~總覺得，這一切都像是在可笑地作假。她固執(zhí)地相信，這個孩子其實并不會真的生下來。她想，在她的子宮里，還是十分模糊的一團。它連四肢都沒有形成呢。

呂葉一直在做著這樣的等待，那就是，她腹中模糊的小生命，終于像上次一樣匆匆地離開母體，被泔腳一樣倒掉。經(jīng)驗告訴她，這樣的事遲早會發(fā)生?？墒沁@樣的日子卻遲遲不來。不止于此的是，她的腹部正在一天天隆起。它已經(jīng)鼓起得很厲害了，很像回事了。以致散步的時候，常常吸引了足夠多的路人的目光。這使呂葉感到羞愧。

呂葉確實不指望，或者說不希望這個孩子真的生下來。她對它有一種莫名其妙的陌生感。她總覺得它是受一種什么外力強加到她的肚子里去的。就像吞進胃里的不易消化的食物一樣。呂葉無法想象，它會被真的生下來。每當(dāng)趙文將耳朵傻傻地貼在她肚子上的時候，她都有一種幸災(zāi)樂禍的感覺。呂葉相信，當(dāng)這團模糊的生命被倒進泔腳桶時，趙文一定會品嘗到無與倫比的失望。

可是，在進行了B超檢查后，呂葉的想法有了改變。是的，醫(yī)生說，孩子不僅已經(jīng)有了明顯的四肢，他的手指頭和腳趾都清晰可見了。

忽然有一種溫暖的感覺在呂葉的體內(nèi)融化開來。酒一樣彌漫開來。呂葉對她體內(nèi)的這個小生命，忽然產(chǎn)生了一種純潔的愛。她不再把它視為一件異物，她與它忽然間血脈相連了。與此同時，一陣深深的恐懼也涌上了呂葉的心頭。她擔(dān)心，她真的無法將這個孩子生下來。想到孩子也許會像從前一樣，過早地脫離母體，最終被泔腳一樣倒掉，呂葉的心仿佛在剝剝地開裂。

呂葉開始認真地吃富有營養(yǎng)的食物了。她像個聽話的孩子，把自己的胃撐得滿滿的。并且她不再饞烘山芋吃。在思鱸巷散步時，她甚至連看都不看烘山芋一眼。她挺著她的大肚子，走在趙文的一側(cè)，她變得愛笑了，也愛哭了。她總是呵呵呵地傻笑，有時卻莫名其妙地又哭了。她坐在抽水馬桶上，總不敢用力。她生怕一用力，就把肚子里的小生命給排了出來。

一個寒冷的夜晚，呂葉的嘴里忽然流出一縷黑黑的血來。呂葉從鏡子里看到了自己口角的血，它像一條赤色的蜈蚣，從嘴角蜿蜒而出。呂葉被自己的血嚇壞了，她驚叫了一聲。她把正在埋頭讀報的趙文嚇了一跳。趙文的頭從報紙的上方探出來，他于是也看到了呂葉嘴角的血。

趙文慌忙去衛(wèi)生間，他錯拿了呂葉的洗腳布，用它將呂葉嘴角的血擦去了。可是到了醫(yī)院，血又從呂葉的嘴角流出來了。趙文什么都沒帶，他摸出一張出租車發(fā)票，要為呂葉擦血。呂葉將他擋開了，她抬起手臂，將嘴角的血擦在了自己的衣袖上。

檢查的結(jié)果是，呂葉腹中的胎兒已經(jīng)死了。醫(yī)生說，胎兒死去至少有兩周以上了。也就是說，這半個月來，呂葉一直是懷著個死胎在思鱸巷充滿希望地散步。呂葉回過頭來看了看丈夫，她擔(dān)心他會在醫(yī)院放聲大哭?？墒勤w文并沒有哭。只見醫(yī)生在責(zé)怪他，醫(yī)生對呆呆的趙文說：還不快回家拿錢，給你太太辦住院手續(xù)！

責(zé)任編輯 孔令燕