記憶１９６８年：一個(gè)時(shí)間，兩種溫故

孫　冉

1968年，之于法國老頭的記憶是，“五月使你愉快”；而之于中國一代的印記卻是，“無法告別”

1968年，老喬治和馬克印都還是年輕人。前者出生于巴黎的1934年，后者出生于北京1951年。當(dāng)他們把記憶撥回到那一年，同樣目睹了瘋狂的石頭背后，卻是不同的境味。

喬治·阿桑斯達(dá)克，是位攝影師，他打算在北京辦個(gè)法國1968年“五月風(fēng)暴”的作品回顧展。所謂的“風(fēng)暴”，只是中國人一貫的描述，在法國，只是“Mai”，五月的意思，就像剛剛過去平常的日子。

而馬克印，是在北京1968年的親歷者，在民間，他們自稱知青，標(biāo)示著傷痕。

當(dāng)那些發(fā)生在1968年法國的照片，隆重地裱在墻上，那個(gè)法國老頭的心輕松得很，那是他愉快的5月，他覺得法蘭西自此敞開了道路。而馬克印的心卻不由得一抽，那是讓他這些年想忘記，卻又無法告別的記憶。

照片里，一個(gè)法國青年手里的鋪路石，劃著完美的曲線飛向?qū)γ婢?，看在馬克印眼里的，卻是跨越時(shí)空，帶著憤怒，砸破了他們家的玻璃。1968年，在法國損失的是警車，而在中國，遭殃的是馬克印這樣的家庭。

如今，那塊法國石頭最終砸出了法國社會(huì)的變革，比如帶薪假期和工資的上漲。而在中國，那些石頭留下的，唯有傷痛和令人不安的記憶。

法國年輕人的浪漫政治夢

喬治是出生于巴黎的波蘭裔猶太人。猶太人對于身份的意識(shí)尤其強(qiáng)烈，因?yàn)樗麄儠r(shí)常失去身份。

事實(shí)上，喬治的父母最初都是俄國的猶太人。那還是19世紀(jì)末，龐大的猶太人口，讓沙皇嚴(yán)重覺得對這些“威尼斯商人”的處置是個(gè)問題。于是，1881年，借口猶太人參與了刺殺亞歷山大二世的行動(dòng)，而被集體放逐，大批的猶太人離開了俄國。

在如今的喬治看來，他的父親是個(gè)典型的虛無主義者。1917年，在西伯利亞參加了十月革命，當(dāng)時(shí)多半也出于投機(jī)，紅色革命的隊(duì)伍里依舊容不下猶太人，最終父親還是被流放了。

逃到巴黎，日子安定了，父親遇到了母親。那時(shí)候巴黎聚集著大批猶太人，他們試圖從這里奔向美國或者中東。而喬治的父親，因?yàn)樗碾S遇而安，留在了這里。

1934年喬治出生，不久，二戰(zhàn)爆發(fā)，一家人再度流亡，那些年，父母帶著他在歐洲輾轉(zhuǎn)了13個(gè)國家，身份像眼前的路充滿了不一定。

不記得是在波蘭，還是意大利，父母把他放在一個(gè)農(nóng)民家，還給了人家一疊錢，自此一年多失去聯(lián)絡(luò)，喬治曾以為自己被賣了。

自此，喬治就很在乎變動(dòng)社會(huì)中的年輕人。他們時(shí)?；炭帧⒀凵癫话?。

好在二戰(zhàn)結(jié)束了，一家人又生活在了巴黎。

父母做起了生意，他們希望喬治成為一個(gè)小裁縫。戰(zhàn)后，在巴黎，時(shí)尚復(fù)蘇得比經(jīng)濟(jì)快得多，裁縫是個(gè)很有前途的職業(yè)。

而猶太人的下一代，卻不安于小裁縫的職業(yè)。那時(shí)候，在巴黎，小市民的孩子們和他們的父母想的已經(jīng)完全不一樣，畢竟時(shí)代變了。

在他們眼里，舊世界的規(guī)則已經(jīng)過時(shí)，宗教在這一代的眼里已經(jīng)被超前的倫理觀念徹底削弱了。

“松開褲腰帶，要做愛，不要作戰(zhàn)。”“能意識(shí)到自已的欲望就叫自由。”

這一切都具有敏感的節(jié)奏和口頭的煽動(dòng)力。不止是法國的青年，整個(gè)西方的年輕人都在用行動(dòng)對抗著嚴(yán)峻。

喬治也不例外，這讓他的母親一度很傷心。在幾個(gè)朋友的唆使下，喬治迷上了攝影——這個(gè)燒錢的嗜好。不久，他找到了一份新工作，在一家共產(chǎn)黨的報(bào)紙里做攝影記者。

喬治最初信仰的是法共，但這個(gè)毫無生氣的政黨，尤其遵循的是懶洋洋的慣例和討厭奢華的年輕女人，完全缺乏想象力。這讓喬治開始向古巴和北京的革命道路漂移，畢竟后者更對青年人的胃口。這一點(diǎn)，喬治仿佛與他父親頗為相似。

他們吸著玉米紙卷的高盧牌香煙，聽比利的歌曲。在地圖上尋找越南，迷信“毛主義”，在“造反有理”的口號(hào)下開始蠢蠢欲動(dòng)。

而最完美的記憶是，他不久即被派往了古巴，參加國際青年交流團(tuán)。在那里他待了3個(gè)月，見到了卡斯特羅和他的親密戰(zhàn)友切·格瓦拉。他至今還相信，是他最早拍攝了這對革命者。

他從古巴帶回來的攝影報(bào)道，讓法國的年輕人眼前一亮，革命竟然可以抽著雪茄如此浪漫地去搞。還有比這更浪漫的是，“毛的不講衛(wèi)生”。喬治很早就知道了毛，那是在斯諾的《紅星照耀中國》里，讓這個(gè)法國年輕人印象至深的是，毛一邊跟記者說話，一邊抓虱子。喬治當(dāng)時(shí)的感覺是，帥呆了。

1968年，喬治做夢都想來中國，他覺得中國的年輕人，拿著紅寶書，在革命的汪洋大海里走在最前頭，那才是青春。

中國青年的“反革命”噩夢

可1968年，在中國青年馬克印的回憶從來都不浪漫。

馬克印的身份同樣復(fù)雜，他們家是滿族，正黃旗后裔，祖上是吃俸祿的。當(dāng)年入關(guān)后跑馬占地，河北津興一大片的地都是他們家的，后來劃成分的時(shí)候，爺爺自然成了地主。

馬克印的爹軍統(tǒng)出身，在重慶受過訓(xùn)，還有把中正劍。解放后，被定為歷史反革命。馬家11個(gè)孩子，馬克印最小。

老馬當(dāng)年很有頭腦，解放前他看不清國共兩黨的形勢，就索性把家里成年的男孩子，一個(gè)送到了共產(chǎn)黨，在四野，跟著林彪的部隊(duì)；另一個(gè)送到國民黨，當(dāng)空軍，給蔣介石開偵察機(jī)。

馬克印爹當(dāng)時(shí)的想法很實(shí)際，他覺得將來，即使風(fēng)向再變，無論哪個(gè)黨上臺(tái)，都有他的兒子，都有他家的后路。老頭子惟獨(dú)沒想到，解放后還有個(gè)文化大革命，他們這些機(jī)會(huì)分子，自此劫數(shù)難逃。

革命的起因，在馬克印那些年輕人起初看來，就是毛主席“受欺負(fù)”了，他老人家身邊有叛徒。最早是在1966年夏天，北京大學(xué)貼出第一張馬列主義大字報(bào)。那天早上，大街上每一個(gè)喇叭里的廣播員語氣都特激動(dòng)，毛主席那是號(hào)召學(xué)生起來鬧革命，誰反對誰就是壞蛋。每個(gè)學(xué)校壞蛋都不少，一般都是校長和老師。

紅衛(wèi)兵要保衛(wèi)毛主席和黨中央。學(xué)校里的壞蛋——老師和校長不久就被收拾得服服帖帖。到了8月，紅衛(wèi)兵需要新目標(biāo)，大手一揮，他們殺向社會(huì)，破四舊，收拾黑五類。

于是，那塊瘋狂的石頭就飛向了馬克印他們家，起先他還以為，是他們家的棗樹招人妒嫉。

1966年8月25日，馬克印正上初二，一幫地安門中學(xué)的紅衛(wèi)兵率先沖進(jìn)了他的家。他的家前后兩進(jìn)，五百多平方米。帶頭的紅衛(wèi)兵叫馬邊強(qiáng)，這幫人還講政策，只抄家，不打人，翻東西，刨地，說是他家有槍，最終鬧了半天就走了。

馬克印的家歷史上有問題，這是早就定了性的。他兩個(gè)哥哥在臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)家里生活條件也不錯(cuò)，周圍的人都嫉妒。到了1966年，群眾們開始反映他家有槍。

這只是開始，到了9月2日，街道主任領(lǐng)來了第二撥人。紅衛(wèi)兵不知道哪里的，只是從街上路過，聽說這里有個(gè)地主反革命，不問青紅皂白沖進(jìn)來就打。

那些紅衛(wèi)兵才不管，氣勢壓倒一切，牛鬼蛇神一切砸光，一頓武裝帶，馬克印的父親此后一個(gè)月下不了地。這次抄完家，立馬就讓他父母，卷鋪蓋滾回了老家。

偌大的院子，貼了封條就剩下馬克印一個(gè)人。

這一住就是2年，直至1968年。當(dāng)時(shí)，在法國正是年輕人愉快的春天，而在北京卻是那一代最后的瘋狂。這年底，上山下鄉(xiāng)開始了，年輕人們經(jīng)歷著最亂的群架時(shí)期。

巴黎在1968的記憶

巴黎最初的一塊石頭來自于農(nóng)泰爾文學(xué)院，這是一所新型的具有現(xiàn)代思想的大學(xué)，位于巴黎的郊區(qū)。

這個(gè)學(xué)校從1967年12月就開始罷課，運(yùn)動(dòng)持續(xù)不斷。學(xué)生的領(lǐng)袖是“紅毛丹尼”，一個(gè)德國籍的猶太人。地點(diǎn)是學(xué)校新建的游泳池。

1月8日，法國青年體育部部長來到這里視察。

這位部長，此前剛剛因?yàn)榫帉懥艘槐尽肚嗄臧灼范蔀榉▏贻p一代不滿的對象。在這本書里，教育部門對法國的青年下的結(jié)論是，他們總想早結(jié)婚；他們的第一目標(biāo)應(yīng)該是職業(yè)的成功；他們不能首先請求過早地進(jìn)入政治生活……

這顯然惹惱了那些不安分的年輕人。就在這位部長站在大學(xué)生們跟前演講的時(shí)候，“紅毛丹尼” 靠近他，憤怒地質(zhì)詢：

“我讀了閣下的白皮書，600頁的荒謬之言中，根本沒講一句青年的性問題。”

部長也不示弱，他答，“如果您有這個(gè)范疇的一些問題，您最好還是再三地扎進(jìn)這游泳池里?！?/p>

效果一點(diǎn)都不幽默。

“紅毛丹尼”說，他得到了一個(gè)完完全全的法西斯式的回答。

口角在大學(xué)里引起了轟動(dòng)，“紅毛丹尼”成了挑戰(zhàn)權(quán)威的勇者，而部長的權(quán)威徹底丟失了。

學(xué)生們與權(quán)威形成了對峙，誰都不讓步，后來學(xué)生們占領(lǐng)了校園的行政樓。

矛盾不止在教育界，戴高樂執(zhí)政時(shí)代的經(jīng)濟(jì)困境讓工人們也一肚子的不滿意。

巴黎的工人也與政府時(shí)有走火。1月26日，在富惹爾，一支浩大的制鞋業(yè)和紡織業(yè)工人的示威隊(duì)伍后面有十具棺材，它們代表著去年關(guān)閉的十家企業(yè)。

到了5月，示威從學(xué)校蔓延到了巴黎街頭。

5月6日，星期一，巴黎的左派分子正在紀(jì)念馬克思誕辰150周年。學(xué)生們走出校園，出現(xiàn)在圣雅克大街上。第一顆鋪路石飛向與之對峙的警察，騷亂開始了。

喬治當(dāng)時(shí)正在左派的《工人報(bào)》做攝影記者，那個(gè)早上他感覺巴黎所有的年輕人都上街了，包括他。

事實(shí)上，不止是巴黎，在那個(gè)5月，在米蘭、佛羅倫薩、倫敦、漢堡，西歐的年輕人們都鬧起來了，他們要求，“采取巴黎式的積極占領(lǐng)大學(xué)”。

那一年巴黎的5月運(yùn)動(dòng)，總共死了3個(gè)人，有一個(gè)是出了意外，為躲警察而掉到塞納河里淹死。

經(jīng)歷那么多革命，法國人的暴力還是挺成熟、挺習(xí)慣的，學(xué)生們當(dāng)年扔石頭、縱火，但一切還是點(diǎn)到為止，和警察們你來我往，除了聲勢，沒有真的拼命的，把街頭運(yùn)動(dòng)博弈到恰到好處。到了月底，學(xué)生們隨即見好就收。

老喬治自從經(jīng)歷見證了法國1968年的5月風(fēng)暴后，就成了一個(gè)激進(jìn)的左派。在他看來，學(xué)生們的這些犧牲是值得的，畢竟為法國人換來了之后的帶薪假期和工資上漲。

為了不要忘卻的紀(jì)念

1968年5月31日，中國的《參考消息》有這么一則新聞：西歐學(xué)生運(yùn)動(dòng)如雨后春筍蓬勃發(fā)展。

當(dāng)時(shí)，馬克印還看不到《參考消息》，他倒是在廣播中聽到了巴黎學(xué)生動(dòng)起來的消息。那時(shí)，中國的年輕人已經(jīng)讓革命變了味，武斗剎不住了。

前段日子紅衛(wèi)兵抄家，逼急了很多人，黑五類們站出來拼命。自此，成了紅衛(wèi)兵的口實(shí)，迅速傳遍了北京城，紅衛(wèi)兵傳話，黑五類瘋狂反撲，刀砍紅衛(wèi)兵！

此后，紅衛(wèi)兵打人有了更充足的理由，死人無數(shù)。到了1968年，紅衛(wèi)兵失勢，大多都串聯(lián)去了。社會(huì)青年開始收拾剩下的紅小兵，到了后來，就是簡單的打群架，扒軍裝，飛軍帽，搶自行車。

那時(shí)候馬克印嚇得不敢出門，一來天生膽小，二來他要看著祖上留下來的宅子。

這一年的9月份，上山下鄉(xiāng)開始了。馬克印也報(bào)名去了內(nèi)蒙。當(dāng)時(shí)有人勸他不要去，說他這個(gè)家庭背景，肯定有去無回。

馬克印當(dāng)時(shí)覺得自己已經(jīng)是黑五類了，與其在北京不死不活的，不如跟著大伙一起，或許到鄉(xiāng)下?lián)Q個(gè)環(huán)境能闖出一番天地。

到了內(nèi)蒙，馬克印被分到土默特左旗。他覺得自己干得挺好，但到了1973年的時(shí)候，北京的知青基本都走光了，最后只剩下馬克印一個(gè)人獨(dú)自在內(nèi)蒙生活。

安置辦的人也不瞞他，當(dāng)著他的面說，即使所有的人都走了，惟獨(dú)你走不了，你在這里估計(jì)得一輩子。

馬克印自此絕望，當(dāng)時(shí)旗里有家鐵業(yè)合作社招工，就是做土簸箕的，知道他的成分都不要他。

那兩年，馬克印認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，也是北京知青，不過她是紅五類，父親當(dāng)時(shí)是商務(wù)部副部長級(jí)別的干部。

兩人背著家里到旗里去辦結(jié)婚證，姑娘的父親給知青點(diǎn)打了招呼，旗里竟然不給辦。到了1974年，姑娘的父親下了最后通牒，對馬克印說，總不能耽誤人家姑娘一輩子。

中意的姑娘走了，知青們也走了，經(jīng)家人介紹，馬克印和一北京知青結(jié)了婚。直到1976年，馬克印托人花錢辦了病退，好不容易才回到北京。那時(shí)，他已經(jīng)在內(nèi)蒙農(nóng)村待了八年。

老喬治一直向往著來北京，到了1982年、夢想終于實(shí)現(xiàn)。在北京，他不斷地尋找1968年的痕跡，他跟拍著大街上拿著大哥大，唱著《新長征路上的搖滾》的青年們，他們是這個(gè)國家1968年后出生的一代，在這些年輕人的心里，1968年還有著浪漫的色彩，那一年已經(jīng)被符號(hào)化了，成了五角星、老像章和毛的頭像。

老喬治的展覽，馬克印看了后沒說什么就走了。

老喬治忘不了那一年，那是巴黎愉快的春天。

而馬克印屬于另一種忘不了。下鄉(xiāng)回來后，很多人說他得了知青后遺癥，自己坐著坐著就莫名地流眼淚。他說，那段日子已經(jīng)融化到他的血液里了，總也忘不了。

如今，馬在順義的山溝里建了一個(gè)知青部落，把當(dāng)年自己在內(nèi)蒙用過的東西都搬了來，他說，他這么做，不是為了紀(jì)念，而是為了不要忘卻。