我的１９７８年

石玉新

一位作家說過，人生的道路雖然漫長，但關(guān)鍵的只有幾步。一個人如此，一個國家也是這樣。1977年10月12日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。被中斷了11年的高考制度恢復(fù)了，極大地改變了百萬青年的命運(yùn)。而我，就是這百萬人中的一個。

一

那是一個深秋的黃昏，開全廠職工大會。二百來號人席地坐在一間大屋里成排擺放的條木上，少量科室人員集中在前幾排，多數(shù)宰牛、宰雞車間的工人麇集在后面；我在鍋爐房上中班，聽命封火趕來開會，蜷在會場角落“卷大炮”；空氣中充斥著明顯的腥臭味和嗆人的卷煙味。從中就可以看出我們廠的性質(zhì)、規(guī)模、條件和我本人的處境了。廠革委會主任在大講了一通學(xué)習(xí)、生產(chǎn)后，順便念了念那份關(guān)乎我、關(guān)乎千萬青年人命運(yùn)的國務(wù)院文件。本來無心開會、借機(jī)歇?dú)怵B(yǎng)神的我，一下就怔住了。

兩分鐘之內(nèi)我就下了決心—— 一定報名參加這次高考！

1966年6月“文革”爆發(fā)時，我正在石家莊鐵路中學(xué)上初二。我從小學(xué)習(xí)就好，家教也嚴(yán)。小學(xué)五年級，我獲得石家莊市小學(xué)生作文比賽第一名；上初一時就被選為校學(xué)生會學(xué)習(xí)部副部長。但這些都毫無作用，因?yàn)槲矣小霸铩保?0世紀(jì)20年代，我祖父拉家?guī)Э趶谋６ɡ霞襾硎仪f“發(fā)展”，在現(xiàn)在的民族路開了一座5間門臉的商鋪，字號“三合涌”；解放后，爺爺和父親被定為資本家成分，買賣就“公私合營”了。在那個年月，“資本家”這個詞就是塊大石頭，壓在我和我們?nèi)胰说男纳?！?968年夏天“畢業(yè)分配”時，我被“發(fā)配”到食品公司牛羊禽蛋批發(fā)部——就是屠宰廠。

我曾寫過一部20多萬字的長篇小說《斗牛士》，書中那個主人公的遭遇，在很大程度上以我的工廠生活為原型。我先是在屠宰車間，殺牛宰羊，手工作坊式的強(qiáng)勞作；后來被調(diào)到“生產(chǎn)重地”鍋爐房，比原先的工種要每天多流許多臭汗。但我樣樣工作都干得非常出色。在那知識貧乏的年代，我閱讀了想盡一切辦法找到的書，差不多都是“文革”中被批判為“封資修的東西”。有4本書對我當(dāng)時乃至一生影響都很大，《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》、《紅與黑》和《水滸傳》。

我找到廠辦室報名參加高考，全廠近百名青年中僅我一人。那位主任拉著長腔說：“哎呀，你不太符合條件吧。人家要高中畢業(yè)或相當(dāng)高中畢業(yè)水平，你好像初中都沒上完吧?！蔽页练€(wěn)地回應(yīng)：“我考上了，就相當(dāng)高中畢業(yè)；考不上，就相當(dāng)完小畢業(yè)。”主任說：“那也不行！你26歲，超齡1歲了?！薄拔募喜皇欠艑挼?0周歲嗎？”“那要確有專長，你有什么專長？”我在廠里可以說是多才多藝，寫一筆好字，拉一手好琴，摔一把好跤，參加市里比賽還取得過名次，于是便說：“要不，我從家把小提琴拎來，你是聽《云雀》還是《白毛女》？”眼看事情要僵，革委會主任插進(jìn)話來：“好事，這是好事，讓他試試。中央這么大的舉措，咱們廠沒個人報名，顯得不好不是？”

1977年12月10日，我早早來到事先安排好的十二中考場。校門口非常熱鬧，十幾面彩旗迎風(fēng)飄舞，幾百名考生人頭攢動，大喇叭播放著雄壯的歌曲：“我們年輕人，有顆火熱的心，革命時代當(dāng)先鋒。哪里有困難，哪里有我們，赤膽忠心為人民……”壯觀的場面和熱烈的氣氛，使我本來就提著的心越發(fā)狂跳不已。從報考到考試，只有四十幾天，初冬是我們廠的大忙季節(jié)，我不但照常上三班倒，還經(jīng)常加班加點(diǎn)；工余時間就全用來復(fù)習(xí)，說句泄氣的話，高中課本還沒找全呢！

后來我看到一份資料，全國參加這次高考的考生有570萬。想來其中大部分都跟我的情況差不多，相當(dāng)一部分可能還不如我。因?yàn)槲揖尤煌ㄟ^了初選！

這次高考是恢復(fù)高考后唯一一次在冬季舉行的，而且不是全國統(tǒng)一考試，各省自行命題、考試和錄取，這樣就難免出現(xiàn)難易、寬緊之分。我是一名最基層的考生，根本不可能知道省里定的取舍標(biāo)準(zhǔn)。但一到政審，我的心就涼了大半截。到現(xiàn)在我也不清楚，我之所以最終沒被錄取，是復(fù)選時分?jǐn)?shù)較低，還是政審時出身不好？填報志愿時我首選的是河北師范大學(xué)地理系，那年該系從文科錄取，我喜歡地理，而且聽人說河北師大地理系是非常有名的。落榜后我曾騎車到師大兜了一圈，摸了摸地理系樓廳里那個碩大的石質(zhì)地球儀。

二

鎩羽而歸，我不免沮喪，但表面上依然我行我素，一副若無其事的樣子。

我準(zhǔn)備結(jié)婚了，日子初定在“十一”。我對象姓曹，跟我一個廠，小我兩歲半，我們搞了四五年了?！拔逡弧逼陂g，我倆到北京逛了逛，買些衣服、被面準(zhǔn)備辦事用。我大哥是北師大畢業(yè)，一直在北京一所中學(xué)當(dāng)語文老師，長我13歲，見面后大哥問我今年還報考不報考，我說沒想好，考的話恐怕還是名落孫山。他開始勸我，并透露了一個使我震驚的信息：“今年是全國統(tǒng)一高考，政審只注重個人政治表現(xiàn)，所有考生的家庭出身都從規(guī)定的三項(xiàng)中填報一項(xiàng)：工人、農(nóng)民、干部?！薄@就是說，強(qiáng)化了二十幾年的家庭出身的政治色彩被取消了。

天時地利，千載難逢，我還猶豫什么呢？

在北京期間，我自己的結(jié)婚用品一點(diǎn)兒沒買，置辦衣服、皮鞋的錢全買了書，都是世界名著。那時還沒有后來滿大街都是的“高考復(fù)習(xí)資料”和“高考指南”，不然我肯定買回得更多，連小曹的嫁妝錢也得挪用，就這還請她支援了幾十塊呢。書太多，拎不動，到土產(chǎn)門市部花五毛錢買了個小竹扁擔(dān)，挑著回來。

我大哥很有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，給我傳授了許多復(fù)習(xí)方法。我悟性較高，能夠舉一反三，自己總結(jié)出4句口訣：全面掌握，重點(diǎn)突出，以綱為綱，爭分奪秒。文科要考的6門，政治、語文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、外語，這都要復(fù)習(xí)到，沒學(xué)過的要現(xiàn)學(xué)，不能覺得哪門不行就放棄了。但是，我不可能樣樣精通，上初中時學(xué)的那點(diǎn)兒數(shù)學(xué)、外語，早就忘得差不多了?，F(xiàn)學(xué)現(xiàn)考，肯定不靈；這兩門，學(xué)還是要學(xué)的，然而不可耗費(fèi)太多氣力；要把有限的時間和精力用在自己比較熟悉的文、史、地上，靠這三門提分，政治這門把握不大，努力到取中即可?！耙跃V為綱”是我自己才能理解的一句話，有本《1978年高考文科復(fù)習(xí)大綱》，薄薄一冊，6門俱全；我大哥來信說，考題范圍會有七八成出自《復(fù)習(xí)大綱》，能將里面的內(nèi)容熟練掌握，考及格沒問題。于是我就將《大綱》中文、史、地、政四門所有的復(fù)習(xí)題都做了一遍，少數(shù)找不到答案的先空著，密密麻麻抄寫了兩大本，各有一寸多厚，之后就再不用東跑西顛地到處借還課本了，就捧著兩大本答案，白天黑夜地死記硬背，也不知這么干靈不靈，心里一點(diǎn)底也沒有。

為了多爭取點(diǎn)時間復(fù)習(xí)，我主動要求這兩個月包下大家都不愿上的后夜班，零點(diǎn)到早8點(diǎn)。上班猛干3個鐘頭，從凌晨3點(diǎn)到早7點(diǎn)基本無事，可以用做學(xué)習(xí)，況且夜深人靜，沒有任何打擾。白天休息一整天，任我自己掌握，睡上四五個小時就夠了。那時年輕，體力充沛，精力旺盛，白天黑夜地連軸轉(zhuǎn)。陳景潤光琢磨數(shù)學(xué)走路撞上電線桿子還道聲對不起，我那時走路背書掉井里淹死的可能性都有，掉下去還得說這小黑屋怎么不開燈。整個人都處于癡迷狀態(tài)了。

那年文科考試，如不是報考外語專業(yè)的考生可以免試外語。一開始我不知道，頭一個月將很大的氣力用在外語上。上初中我學(xué)的是英語，早忘光了，現(xiàn)學(xué)又尋不到課本；虧我有一位懂點(diǎn)兒日語的朋友，此時便從他那兒借來一本《基礎(chǔ)日語》，沒有老師，硬著頭皮自學(xué)，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往下啃。實(shí)在啃不下去了，就去請教廠里一位在日偽時期跟日本人做過買賣的老職工。老頭兒在“文革”中給整得挺慘，見我來請教，有些緊張，拉我到?jīng)]人處小聲問：“這沒事兒吧？小石，咱平日關(guān)系不錯，你可別坑了我！”我說沒事沒事，您輔導(dǎo)青年學(xué)習(xí)，廠里知道了還得表揚(yáng)您呢。老頭兒還是心有余悸，每次我去討教，他都關(guān)上窗戶插上門，倆人嘀嘀咕咕，一人整一身大汗，弄得跟地下黨接頭對暗號一樣。跟小曹在一起的時候，我也忘不了練習(xí)日語，一會兒冒一句“阿那它”，待會兒又冒一句“哇來哇來哇”，弄得小曹一勁兒眨巴眼，生怕我日后落下毛病。

我最難忘的一件事是我父親給我送煙。父親母親生育養(yǎng)活我們兄妹10人，一輩子安分守己，老實(shí)巴交，歷經(jīng)坎坷，受盡苦難；因家庭出身問題讓孩子們受委屈而內(nèi)疚，更加小心翼翼地盡其所有地給予關(guān)愛。我說“小心翼翼”，是看得出來父親唯恐觸動兒女們的抱怨與發(fā)泄。父親心細(xì)得很，我想這些事情他不會沒有耳聞，更不會沒有心受。多少年來，我一直很怕讀朱自清的散文名篇《背影》，因?yàn)槲闹心俏簧聿陌?、說話和氣、慮事周詳、殷殷囑托的父親的形象，太像我父親了。每次讀《背影》，我的心情都很沉重，難過大半天。父親不抽煙，也反對我們弟兄染此嗜癖。但在我復(fù)習(xí)備考的日子里，他兩次給我買煙，每次都是兩條“墨菊”，這對我來說已相當(dāng)奢侈。父親怕打擾我，總是輕來快走，兩次都留下同樣一句話：“考上就不要抽了啊。”我父親是1987年病逝的，20年來，我無數(shù)次地夢見他，夢見他給我送煙，暗紫色煙盒的“墨菊”，小黑花那么翹翹著；夢見他慈祥地對我說“考上就不要抽了”，眼神充滿無限愛憐……這時我便會從夢中驚醒，淚流滿面。

高考的日子一天天臨近了，我的拼搏已進(jìn)入白熱化狀態(tài)。我知道，這是我最后一次機(jī)會了，沒有“以后”了。要么圓了自己的大學(xué)夢，從此開始嶄新的生活；要么在這個小廠子繼續(xù)耗下去，日復(fù)一日地推煤清渣燒鍋爐。這個翻天覆地的變化，全憑自己這一搏了。我頭一次有了自己把自己攥住的感覺。

三

7月上旬的一天，1978年高考開始。

我是下后夜班直接從鍋爐房趕到三中考場的，將昨晚帶的吃剩下的飯用開水泡了泡，兩口扒下肚；我記得很清楚，是油渣兒炒餅子。整個復(fù)習(xí)階段，兩個多月，我沒請過一天假，沒曠過一個班，實(shí)際上請假也不批準(zhǔn)，曠工我也不敢，“鍋爐重地”嘛！往年夏天我們廠都是淡季，那年反常，忙得邪乎，像是故意考驗(yàn)我的精力和耐力。

驗(yàn)過準(zhǔn)考證，坐到標(biāo)有考號的座位上，等老師拆封發(fā)卷。

考試前一天，我可能緊張過度，突然覺得自己不行，肯定考不上，老呆坐著長出氣。恰好我二哥出差路過石家莊，回家待半天。二哥是北京鐵道學(xué)院畢業(yè)，后來任北京站站長。他見我這樣，便鼓勵我，給我打氣，說了這么一句：“你不行？他們比你還不行！一進(jìn)考場你就覺得我準(zhǔn)行，這些人里數(shù)我行，你就能行！”話說得跟繞口令一樣，但把我給繞出來了。特定情況下，“精神勝利法”挺起作用。二哥還說了一句偉人名言：“戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”，作為我參加這次高考的指導(dǎo)思想和行動準(zhǔn)則。

歷史試卷，有一道問答題：簡述周恩來同志的歷史功績，12分，算是大題了。我分析，可能是要求答出6項(xiàng)，領(lǐng)導(dǎo)八一南昌起義、參加遵義會議、和平解決西安事變等等，每項(xiàng)2分；但是不是要求答出12項(xiàng)，每項(xiàng)1分呢？雖然這種可能性很小，但小心無大錯；我能答出12項(xiàng)，這12項(xiàng)中肯定能包括第一種要求的6項(xiàng)，我何不采取最保險的答法以確保滿分12分呢？實(shí)踐證明這種戰(zhàn)術(shù)是對的，歷史我居然考了93分，是5門中最高的。

地理考試前，滿院子的考生等待進(jìn)考場。我站在墻根處吸煙，想著還有幾處遺漏。前面說過，我將《復(fù)習(xí)大綱》上面所有的題都做了一遍，但有的找不到課本資料答案，只好空著。“信風(fēng)”就是一個空白。我看準(zhǔn)一位氣宇軒昂的大個兒青年在跟幾個人猜題，便湊過去插空問：“師傅，‘信風(fēng)怎么解釋？”那人停下夸夸其談，剜了我一眼，手一揮：“‘信風(fēng)？太簡單，肯定不考！”我轉(zhuǎn)身去問一位戴眼鏡的姑娘。對方立刻高聲：“哎呀，我也找不到這個答案！請問，‘潮汐是怎么回事？”等進(jìn)了考場發(fā)下試卷，我差點(diǎn)兒沒背過氣。名詞解釋：信風(fēng)，4分。我開動腦筋使勁琢磨:風(fēng)，空氣流動也；信，信譽(yù)，守信，一定的季節(jié)、方向、規(guī)律也；把這幾點(diǎn)串起來，起碼沾點(diǎn)邊兒。后來我打聽到我的地理試卷得了89分。

我最怕數(shù)學(xué)考試，因?yàn)榇_實(shí)不會。我的數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)就是背公式，看習(xí)題，連似懂非懂都談不上，純粹是有個印象。面對數(shù)學(xué)試卷，除了第一道5分的四則運(yùn)算外，其他的一概只知皮毛甚至一毛不毛。但我不像許多考生那樣，干坐上半個鐘頭抬屁股走人。我坐滿了全場3個小時，每題必答，猜著往下寫。我知道有步驟分，一道題有10個步驟，我蒙對一步，就是1分，哪怕0.5分，也要努力爭取。有時考上考不上，可能就差這點(diǎn)兒分。我還知道有卷面分，又因?yàn)椴粫銓r間用在卷面上，一筆一畫寫得特別清楚，4大張卷子漂漂亮亮。數(shù)學(xué)我考了33分，那真是一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來的，太不易了。

我還參加了不必考試的外語考試，當(dāng)然是日語，就為檢驗(yàn)一下我的學(xué)習(xí)結(jié)果。結(jié)果還真不錯，41分，而那年復(fù)試分?jǐn)?shù)線好像是30分，記不太清了，反正我參加了復(fù)試。

5門總分下來，我考了384分，而北京大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線是375分。但我考慮再三，沒敢報北大。因?yàn)槲抑槐缺贝蠓謹(jǐn)?shù)線高出9分，全國報北大的得有多少人，很有可能把我擠下去；再者我年齡偏大，又不占優(yōu)勢。我這次參加高考，是確保能萬無一失上大學(xué)，我耽誤不起。我決定選擇錄取分?jǐn)?shù)線只有320分的河北大學(xué)為第一志愿，可又舍不得北大、南開這些名牌大學(xué)的誘惑，于是在第二、三、四志愿欄中分別填上北京大學(xué)、南開大學(xué)和蘭州大學(xué)。這真是一份于今難覓的志愿填報表。

10月4日，河北大學(xué)中文系的錄取通知書寄到我們廠。當(dāng)時我正在爐前干活，接過那薄薄的小信封，禁不住兩手發(fā)顫，差點(diǎn)沒把里面的通知書撕成兩半。我飛速地掃過那令我朝思暮想的幾行字，將手中4米多長、10多公斤重的大鐵鉤子“當(dāng)啷啷”扔出老遠(yuǎn)，大步走出門去。

小曹對我考上大學(xué)當(dāng)然很高興，覺得很露臉。她平時話就少，此時也不多說。說就說一些什么時候報到、多準(zhǔn)備些衣服、這兩天少喝酒等等女孩子的話。但我從她的眼神中看出一絲隱憂。我就冒出一句：“咱們領(lǐng)結(jié)婚證吧，下午就辦。”她沉默了片刻，輕聲問：“你考慮好了？”我說：“這有什么可考慮的，我早想娶你當(dāng)媳婦了！”她又問：“比上大學(xué)還想？”我說：“兩不誤，兩不誤。”

接到大學(xué)錄取通知書的當(dāng)天下午，我和相戀了5年的小曹領(lǐng)了結(jié)婚證。

10月18日，我一個人乘火車到保定河北大學(xué)中文系報到。我不讓父親和哥哥送，我都27周歲了，什么事干不了；我也不讓小曹送我，她肯定會掉眼淚。當(dāng)我背著行李，挎著書包，拎著一把小提琴，走出保定火車站，一眼看見迎接新生的人們敲鑼打鼓的場面時，立刻感到熱血沸騰……

責(zé)任編輯：王文運(yùn)