晚年乾隆之盛世的崩坍（上）

張宏杰

乾隆一朝，雖然朋黨的威脅被降到了最低程度，皇帝的獨尊地位被牢牢確立，然而皇帝卻沒有掉以輕心，又開始狠狠打擊有所抬頭的民間自由講學(xué)之風(fēng)，凈化戲曲舞臺……乾隆皇帝的諸多手段，不僅把一切不利于專制統(tǒng)治的民間力量消滅于萌芽之中，還出色地實現(xiàn)了對廣大臣民由馴身到馴心的過程。然而，在極力擴張君權(quán)后、雖收到徹底穩(wěn)定之效，卻造成了一個更為嚴(yán)重的后果，那就是清代后期士大夫道德與精神的迅速墮落。中國社會至此徹底進(jìn)入“萬馬齊喑”的狀態(tài)，沉入幾千年間士風(fēng)的谷底。

文字獄的消失和它的興起一樣猝然。

乾隆四十七年，全國的封疆大吏在皇帝的一再鞭打下集體陷入了亢奮乃至瘋狂的狀態(tài)，他們放下其他日常工作，晝夜不息地審查著帝國內(nèi)所有的漢字。而皇帝卻在這個時候不動聲色地轉(zhuǎn)向了。

乾隆四十七年初，河南光州祝萬青被人舉報，舉報者稱他家祠堂所懸的扁額、對聯(lián)有問題。其扁額曰“豆登常新”，其對聯(lián)是“吾祖吾宗，貽厥孫謀：若裔若子，增其式廓”，舉報者認(rèn)為文字氣魄太大，不宜為平民百姓所用而指控其違礙。

指控當(dāng)然十分可笑，如果祝萬青因此而家破人亡，絕不會令人驚異，因為乾隆四十三年之后，類似的荒唐冤獄太多了。地方官不敢怠慢，將此案列為大案火速上報，等待著皇帝對他們辦事勤敏的嘉獎。

沒想到，等來的卻是一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥?；实壅f：“此等偏對雜湊字句，謂之文理不通則可，指為語句違礙則不可。若如此吹求字句，天下何人得自解免?此案所控情節(jié)，看來竟屬險詐誣同，斷不可因此拖累無辜，致長刁風(fēng)!”

不僅如此，皇帝還特別命令，將這道諭旨轉(zhuǎn)發(fā)給全國各省督撫，以茲參考。

地方官一時間被批得暈頭轉(zhuǎn)向——他們當(dāng)然比誰都清楚這是一起誣告，可是以前的誣告都被上綱上線為文字大案，嚴(yán)懲不貸，何以今天皇帝的口風(fēng)突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎?

很明顯，皇帝打算轉(zhuǎn)彎了。不過，如此大規(guī)模的全國性政治運動，慣性巨大，皇帝雖然已經(jīng)不事事苛求，但那些剛剛被調(diào)動起積極性的地方官們卻一時清醒不過來。

是年二月，署理湖南巡撫李世杰以高治清《滄潦鄉(xiāng)志》案進(jìn)呈。這起案子的起因更為荒唐：“清”為本朝國號，而高氏乃以“治清”名，李世杰遂懷疑其人懷有逆心而抄了高治清的家，找到《滄浪鄉(xiāng)志》。查來查去，竟無逆詞，不過其中“圣德”二字沒有抬頭，屬于不敬。李世杰以此為由，將書呈獻(xiàn)，要求皇帝重處。

皇帝見李世杰如此不開竅，大為光火，批復(fù)道：“各省查辦禁書，若俱此吹毛求疵，謬加指摘，將使人何所措手足耶?”并且訓(xùn)斥李世杰：“任聽庸幕屬員謬加簽摘，以致拘泥失當(dāng)，滋擾閭里，若辦理地方事務(wù)皆似此草率，漫不經(jīng)心、何以勝封疆重任耶?”

這通臭罵終于將大部分官員罵醒了，既然皇帝不以為然，地方官當(dāng)然也就樂得不再傷天害理。乾隆四十八年之后，文字獄稀稀落落，顯著減少。

乾隆五十年，借《慎余堂集》案，皇帝又一玖向天下督撫大員鄭重重申，文字獄不可擴大：“外間著有詩文，果有如錢謙益、呂留良等，其本人及子孫俱登仕版而狂吠不法者，自應(yīng)搜查嚴(yán)辦；若并非有心違悖，不過字句微疵，朕從不肯有意吹求?！边@道諭旨之后的“奈何吟”一案，竟成了乾隆朝文字獄的絕響。讀書人提了幾十年的心終于放了下來，全國上下都長長地出了一口氣。

皇帝為什么停下了殺戮之手?是遍地頭顱的慘狀喚醒了他的良知，或是無數(shù)冤魂的纏繞讓他心境難安，抑或是他從瘋狂中突然清醒過來，意識到自己的變態(tài)和可笑了嗎?

部不是。是因為文字獄運動已經(jīng)圓滿地達(dá)到了目的。

乾隆朝文字獄的目的如前所述，是以超級恐怖為手段，掃除一切可能危及統(tǒng)治的思想萌芽。三十余年的文字獄運動，如同把整個社會放人一個高壓鍋里進(jìn)行滅菌處理，完成了從外到里的全面清潔。一切有膽量、有頭腦、有野心和他較量的人都已經(jīng)從肉體上消失；一切稍涉異端的書籍字紙，都已經(jīng)被燒光；連綿不斷、慘痛絕倫的大案，已經(jīng)嚇破所有活下來的人的膽。大清王朝臣民的頭腦，已經(jīng)被他強力洗滌成一張白紙，可以任由他在上面描畫忠、順、恭、敬、愚、柔等最美好的圖畫。

一張一弛、寬嚴(yán)相濟(jì)是乾隆的一貫統(tǒng)治原則。如今嚴(yán)了三十年，終于可以寬一寬了。不但臣民們的神經(jīng)已經(jīng)到了崩潰的邊緣，就連這個連續(xù)給高壓鍋燒了三十多年火的乾隆，也疲倦得有點繃不住了。

更何況，文字獄運動的勝利結(jié)束，就如同一幢超級雄偉壯麗的建筑封了頂，標(biāo)志著乾隆盛世構(gòu)想的全面完成。物質(zhì)上，他已經(jīng)把傳統(tǒng)社會的物質(zhì)生產(chǎn)潛力發(fā)揮到了最大，創(chuàng)造了中國歷史上最大的經(jīng)濟(jì)總量和人口總量；精神上，他又突破歷代帝王治術(shù)的局限，把治身術(shù)升級為治心術(shù)，創(chuàng)造性地消滅了一切異端思想萌芽的完美局面。乾隆盛世由此超越文景、貞觀、開元等盛世登上了頂峰，大清王朝已經(jīng)沒有任何漏洞和死角了，他的子孫后代將要繼承的是一個萬代無虞的鐵打江山。

乾隆四十五年，70歲的皇帝御制了一篇《古稀說》，對全國的形勢做了如下的描述：

“三代以上弗論矣，三代以下，為天子而壽登古稀者，才得六人，已見之近作矣。至乎得國之正，擴土之廣，臣服之普，民庶之安，雖非大當(dāng)，可謂小康。且前代所以亡國者，日強藩，日外患，曰權(quán)臣，日外戚，日女謁，日宦寺，日奸臣，日佞幸，今皆無一仿佛者。即所謂得古稀之六帝，元、明二祖，為創(chuàng)業(yè)之君，禮樂政刑有未遑焉。其余四帝，予所不足為法，而其時其政，亦豈有若今日哉，是誠古稀而已矣。夫值此古稀者，非上天所賜乎?！?/p>

意思是說，夏、商、周三代年代古遠(yuǎn)，事不可稽，暫且不論，單秦始皇建立皇帝制度后兩千年間，活到了70歲的皇帝不過6人。然而這6個人中，漢武帝晚年失政，梁武帝不得善終，唐明皇倉皇幸蜀，宋高宗偏安一方，皆算不上偉火的皇帝。只有元世祖和明太祖稱得上真?zhèn)ト?，不過他們開國之初，有武功而乏文治，仍然不如乾隆朝盛大。大清王朝，政權(quán)建立的合法性牢固，領(lǐng)土在許多方向上達(dá)史上最廣，周圍國家普遍賓服，民眾安居樂業(yè)，社會雖然沒有達(dá)到大同，但是已經(jīng)進(jìn)入小康，而且歷代專治政治中的重大弊端都已經(jīng)消滅。國家之安，前所未有。這種富庶、和平、安定、團(tuán)結(jié)的大好局面誠可謂“古來稀”了。自己確實是古往今來最有福氣的大皇帝。

70歲的乾隆終于可以停下手，擦擦汗，來欣賞欣賞自己建造的這座大廈。從70歲到80歲這10年間，老皇帝仍然精神矍鑠，勤政不懈，不過他沒有再興起大的政治運動，而是事事以安定團(tuán)結(jié)為重了。大清帝國的臣民們終于感覺滿天陰云慢慢散去，恐怖的腥風(fēng)漸漸遠(yuǎn)離。

可以說，乾隆四十五年到五十五年的10年間，大清王朝所發(fā)生的最重要的事只有三件，那就是乾隆四十五年的皇帝七十大壽、乾隆五十年的七十五歲大壽以及五十五年的八十大壽，三次生日辦得一次比一次隆重，一方面是因為

皇帝對自己的生日特別重視，另一方面是大臣們也都愿意借此機會表達(dá)對皇帝的愛戴。特別是八十大壽，帝國全體文武官員和富商大戶都踴躍“湊份子”，官員們貢獻(xiàn)出了自己當(dāng)年的部分薪俸，富商大賈也一獻(xiàn)萬金，不是皇帝拿不起錢來過生日，而是只有采取這種方式，才能表達(dá)全國臣民的感恩之心；只有把皇帝的生日辦好，才能充分表達(dá)全國人民對皇帝的熱愛之情。因此，雖然生日只有一天，但慶典實際上連綿不斷地進(jìn)行了三個月。全國各地都舉行了盛大熱烈、花樣百出的慶?；顒?，大清王朝一派繁花似錦、

不料，就在各種慶?；顒佣枷酥?，內(nèi)閣學(xué)士尹壯圖上了一道折子，破壞了皇帝的好心情。

乾隆五十五年，尹壯圖52歲。此人做官雖然敬謹(jǐn)，但為人不夠圓轉(zhuǎn)，自乾隆三十一年高中進(jìn)士后，始終在禮部主事、郎中、御史、學(xué)士這些閑職上晃來晃去。雖然幾年前勉強晉升到了內(nèi)閣學(xué)士，例兼禮部侍郎，但也只是品級不低，實惠不多。

官做得雖然有點冷，尹壯圖倒一直安之若素。他是一名典型的循吏，在官場上從來沒說過一句出格的話，做過一件出格的事，循規(guī)蹈矩到了大家?guī)缀跬擞羞@么個人存在。然而，乾隆五十五年十一月，因丁憂行走過大半個中國的他，不知道動了哪根神經(jīng)，突然給皇帝上了一個折子，痛切指陳朝中弊政，一時成了大清帝國政治風(fēng)云人物。

這道折子具體有些什么內(nèi)容呢?原來是要求廢止目前實行的“議罪銀制度”。

“議罪銀制度”本是乾隆的一項政治發(fā)明。因為有些大臣，皇帝正用得順手，卻不慎犯了過錯，皇帝以為人才難得，不愿換人，便罰些銀子了事。尹壯圖認(rèn)為這個制度實際上助長了官員們的違法亂紀(jì)，縱容了貪污腐敗的蔓延。他說：“總督巡撫們自蹈愆尤之罪，皇上圣恩，不行立即罷斥，而令其罰銀若干萬充公，亦有督撫自請認(rèn)罰若干萬者?！币蚨埱蠡实邸坝劳４死?。

剛剛享受了史上最為奢華壯麗的八十大壽慶典的皇帝心情一直很好，幾個月來一直忙著欣賞把玩臣下送來的各種壽禮，尹壯圖的這道折子卻嚴(yán)重影響了他的興致。

臣下給皇帝提意見或者建議，無代無之，乾隆朝也不少，不過在乾隆中期之后，這種直指弊端的刺耳之言已越來越稀落了。皇帝認(rèn)為這證明了國家政治局面如繁花著錦，統(tǒng)治已經(jīng)完滿無缺，因此尹壯圖的聲音聽起來既意外又刺耳。

皇帝畢竟圣明，他的第一反應(yīng)是提醒自己，不要生氣，不要存拒諫之成見，不要像那些庸主一樣見了批評就暴跳如雷。為了表明這個姿態(tài)，在尹氏折子的第一段后，他提筆批道：“請停罰銀例，不為無見?！?/p>

皇帝很清楚議罪銀制度確實易生弊端，特別是乾隆四十五年和坤當(dāng)政之后，為了開辟財源，議罪銀不僅常態(tài)化，并且制度化了。不過，和珅將議罪銀制度化，起因是為了給皇帝弄些零花錢，更何況一項制度的好壞，關(guān)鍵是看執(zhí)行得怎么樣?；实壅J(rèn)為自己的英明一如既往，能夠明察秋毫，燭照一切隱私，可以把這個制度的弊端降到最低限度。因此筆鋒一轉(zhuǎn)，他就開始為自己進(jìn)行辯護(hù)：“(人才難得)朕以督撫一時不能得人，棄瑕錄用，酌示薄懲?！奔词鲁鲇幸颍宋覂杀?，似乎并無大的不妥。

辯解完之后，皇帝又提出一個問題：凡言一事，要有據(jù)才能有理，尹氏所言“各省督撫借罰銀為名，派累屬員，至倉庫多有虧缺”，這是尹氏的臆測，還是有實在證據(jù)?

皇帝認(rèn)為，大清正當(dāng)全盛之日，怎么會出現(xiàn)“倉庫多有虧缺”的敗政?“壯圖即為此奏，自必確有見聞，令指實覆奏”，意思是請尹壯圖為自己石破天驚的諫言提供一兩條事實證據(jù)。

皇帝的態(tài)度從表面上看相當(dāng)節(jié)制平和，實際上卻是將了尹壯圖一軍。他熟知官員批評朝政之時，往往既圖敢言之名，又不肯得罪人，所以其議論總是大而化之，讀起來慷慨激昂、義憤填膺，細(xì)究起來卻不牽連一個具體的人和事。對這種“巧偽之習(xí)”，皇帝一直十分討厭。如果你尹壯圖果然有理有據(jù)，那么請你別怕得罪人，交代出一兩個來；如果僅僅是道聽途說，并無實據(jù)，那么說明你不過是捕風(fēng)捉影，渲染陰暗面，制造轟動效應(yīng)而已。

如果是稍微乖巧點的官員，揣測皇帝批復(fù)之口風(fēng)，自然能領(lǐng)會到皇帝的不悅之意。此時，最聰明的辦法莫過于及時轉(zhuǎn)舵，回復(fù)說自己并無證據(jù)，建議也確實荒唐，經(jīng)圣主教育已經(jīng)大悟等。雖然丟些面子，卻是最安全的保身之上策，然而尹壯圖卻與眾不同。

尹壯圖在復(fù)奏中說，自己之所以提出這個建議事出有因。三年前，因老父去世，他丁憂回了老家云南，今年守孝期滿回京任職。這次旅行使他發(fā)現(xiàn)，如今的大清王朝已經(jīng)快腐爛透了：一路上接觸到的人，無不在訴說當(dāng)?shù)毓賳T如何貪污腐?。灰宦飞县毭癖榈?，遠(yuǎn)不如想象的那么富庶繁榮；幾乎各省都有財政虧空，“各督撫聲名狼藉，吏治廢弛”，“疆臣中惟李世杰、書麟獨善其身”。

尹壯圖說，如今天下普通百姓對大清政局無不痛心疾首，“臣經(jīng)過直隸、山東、河南、湖廣、江浙、廣西、貴州、云南等省，但見商民半皆蹙額興嘆，而各省風(fēng)氣大抵皆然”。那些官員們貪污腐敗的花樣幾乎聞所未聞，想都想不出來。不過作為一個丁‘憂官員，他沒有時間，也沒有權(quán)力和職責(zé)——調(diào)查取證，“若問勒派逢迎之人，那些上司屬員昏夜授受時，外人豈能得見?臣自難于一一指實”。

在復(fù)奏的最后，尹壯圖說，如果皇帝不相信他的話，火可以“簡派滿洲大臣同往各省密查虧空”，迅速取得證據(jù)。

當(dāng)乾隆讀到復(fù)奏中“各督撫聲名狼藉，吏治廢弛……商民半皆蹙額興嘆，而各省風(fēng)氣大抵皆然”一段時，手劇烈地抖起來，臉也漲得通紅。太監(jiān)看情形不對，連忙上前遞過…杯茶。老皇帝喝了幾口，閉目片刻，才算略為平靜下來，提筆顫抖著在一旁批道：“竟似居今之世，民不堪命矣!”

也小怪皇帝如此怒火中燒。

皇帝萬萬沒有想到，他千辛萬苦打拼來的大清盛世頂峰，居然有人跳出來進(jìn)行如此顛倒黑白、匪夷所思的攻擊。如果說當(dāng)今天下一兩個省有虧空，一兩名官員存在腐敗行為，這本在意料之中，但尹壯圖幾乎將全國各省的總督、巡撫一網(wǎng)打盡，說所有的封疆大吏都聲名狼藉，說所有的地方部吏治廢弛，這種肆無忌憚的丑化到底意欲何為?

更讓皇帝無法忍受的是，尹壯圖說全國“商民半皆蹙額興嘆”，這豈不是說人民對他的統(tǒng)治強烈不滿?豈不是說他的統(tǒng)治應(yīng)該被推翻?

對干這個尹壯圖，皇帝的印象原本是不錯的。此人是一個不折不扣的老實人，雖然才干不算特別優(yōu)長，但勤勤懇懇，從不取巧。因為不善鉆營，混跡冷差十多年，一直解決不了級別問題，還是皇帝開恩，幾年前特意把他提拔為內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎，讓他享受副部級待遇。按理說，這個人對皇帝、對大清只會感激涕零，不應(yīng)該有任何敵意，何以會在這個時候，對大清政局進(jìn)行如此荒唐而猛烈的攻擊?真是讓人百思不得其解。

情緒激動的皇帝當(dāng)天就下達(dá)了長篇諭旨，公開了他和尹壯圖的來往文字。

皇帝說他絕不相信尹壯圖的話，因為自己

“自御極以來，迄今已五十五年”，“自謂勤政愛民，可告無愧于天下，而天下萬民亦斷無泯良怨朕者”，“若如尹壯圖所奏，則大小臣工等皆系虛詞貢諛，面為欺罔，而朕五十余年以來，競系被人蒙蔽，于外問一切情形，全無覺察，終于不知者”。

皇帝嚴(yán)厲質(zhì)問尹壯圖，有如此看法“聞自何人?見于何處?”必須“指實覆奏”!

如尹壯圖所請，皇帝命令戶部侍郎慶成帶著尹壯圖前往直隸、山西、山東、江蘇等省，盤查倉庫?；实鬯坪跻_和尹氏打一個賭，如果果然像尹氏所說，那么就承認(rèn)這50多年都白干了，所有的大臣都是在欺騙、敷衍他；如果尹氏所說不實，皇帝隱藏殺機地說，他也必然“自蹈欺罔之咎也”!

沉寂已久的大清政壇精神了起來，人們都睜大眼睛看看皇帝和尹氏的這個賭怎么打下去。

80歲的老皇帝放下身段，和大臣公開打賭，并不是人老糊涂，自降身份，而實在是因為尹氏所言涉及到了如何看待大清帝國政治形勢，如何評價皇帝55年的政績這樣一個根本性的問題。

對于共同生活的同一個國家，同一個時代，乾隆與尹壯圖卻做出了截然相反的判斷。那么，乾隆五十五年的政治局面究竟是什么樣的呢?

尹壯圖并沒有說謊。

大抵在乾隆四十五年前，大清王朝確實基本上像乾隆判斷的那樣，不僅國勢穩(wěn)定，政治清明，官僚體系效率也極高。清人章學(xué)誠認(rèn)為，乾隆四十五年前，確實可稱為清明盛世；學(xué)者趙翼也說，乾隆中前期，秉中樞者俱潔身自好，政治基本清廉；而尹壯圖后來也評價說，起碼在乾隆三十年以前，大清確實處于史上前所未有之盛世，“州縣俱有為官之樂，閭閻成享樂利之?！?。

然而，乾隆五十五年時的大清政局，已經(jīng)滄海桑田，不復(fù)當(dāng)年模樣。

如果如皇帝暗自揣測的那樣，尹壯圖是因為自身官運不佳，一直沒能得到外放，對那些宦囊豐厚的地方官員心有嫉妒，因而張大其辭、肆意攻擊的話，那么外國人的觀察應(yīng)該更少利益因素，具有更高的可信度。

乾隆五十五年，到中國進(jìn)貢的朝鮮使臣回國后這樣向他們的國王描繪大清朝：“(清帝國)大抵為官長者，廉恥都喪，貸利是趨，知縣厚饋知府，知府善事權(quán)要，上下相蒙，曲加庇護(hù)?！?《李朝實錄》)及至乾隆六十年，他們的評價更是發(fā)展為“貸賂公行，庶官皆有定價”。

朝鮮人雖然沒有傾性，不過他們畢竟是外人，對中國的了解也許僅止于皮相，但同時期的文字材料說明，許多中國官員也持此類觀點，而且表達(dá)得比朝鮮人還要激切。乾隆崩逝后，翰林院編修洪亮吉所言最為痛烈：“十余年來，督撫藩臬之貪欺害政，比比皆是?！币圆家卵允碌恼聦W(xué)誠的批評更犀利：“自乾隆四十五年以來……上下相蒙，惟事婪贓瀆貨，始加蠶食，漸至鯨吞……貪圣大吏胸臆習(xí)為寬侈，視萬金呈納，不過同于壺簞饋問，屬吏迎合，非倍往日之搜羅剔括，不能博其一次，官場如此，日甚一日?！焙榱良枋銮⊥砟陼r期大清官員腐敗的普遍程度時說，當(dāng)時官員中浩身自愛者與貪污者的比例是1：9或者2：8，而這十分之一二的自持之人在官場中混得并不好，“即有稍知自愛及實能為民計者，十不能一二也，此一二人者又常被七八人者笑以為迂，以為拙，以為不善自為謀，而大吏之視一二人者亦覺其不合時宜，不中程度，不幸而有公過，則去之亦惟慮不速，是一二人之勢不至歸于七八人之所為不止”。

從這些描述中，我們看到的是一個基本腐爛到底的官僚體系，一幅沒有光亮的政治圖景，確實觸目驚心，不忍逼視。

事實上，尹壯圖毅然上疏，完全是出自一片忠君愛國之心。居京為官的20年間，他一直聽信官方的寅傳，認(rèn)為大清王朝蒸蒸日上“雖非大當(dāng)，可謂小康”，“紀(jì)綱整肅，吏治肅清”，“萬民歡悅，四海升平”。正處于歷史最好的時期，雖然京城官場上偶有些灰色現(xiàn)象，比如和坤招杈納賄的傳聞不時鉆入耳中，他也認(rèn)為這不過是局部現(xiàn)象，無關(guān)宏旨。然而，丁憂往返一路的見聞粉碎了他頭腦中的盛世幻像。他原本以為恩澤普及，天下人人稱頌朝廷，然而卻是人人咒罵官場，嘆息時事。更為嚴(yán)重的是，他發(fā)現(xiàn)地方財政大多虧損，倉庫虧空現(xiàn)象遍地都是，各級政府上報給皇帝的倉庫存糧存銀數(shù)量，十有八九是虛報。

在第一道奏折中，尹壯圖并沒有談及他的這些感受：一是因為都是風(fēng)聞，沒有實據(jù)；二是他也意識到這些風(fēng)聞交織出的圖景實在過于黑暗，與政府平日描繪反差太大，公布出來會造成不良影響。所以，他的奏折只提及議罪銀制度，而未及其他，只是在皇帝緊逼之下，他才一急之下把自己的感受全盤托出。這樣也好，他希望自己揭開這個黑暗的蓋子，能引起皇帝的震動和猛醒。

那么，何以在短短十多年里，乾隆朝的政治局面竟出現(xiàn)了如此翻天覆地之變化?

第一個原因是皇帝老了。

中國歷代帝王中，乾隆可以說是身體最好的一個。他生來身體強壯，精力充沛，雖然一生始終處于操勞之中，但卻從未得過大病，直到老年都堪稱健康。

然而，身體再好，也無法抵抗衰老。雖然一再自稱“精神純固”，事實上中年之后，他的身體就不可避免地出現(xiàn)種種老化的征兆。在乾隆六十年的一首詩里，皇帝自注道：“左耳重聽者四十年，左目欠明者亦二十年，有合今之俗人所云(睜一只眼閉一只眼)者，作《戲語》。”年及古稀之后，身體衰退之象就更加明顯，常常“昨日之事，今日輒忘；早間所行，晚或不省”，還經(jīng)常出現(xiàn)“皇帝早膳已供，而不過霎時，又索早膳?；率滩桓已砸堰M(jìn)，而皇帝亦不覺悟。其衰老健忘，推此可知”的情況。

乾隆四十九年之后，皇帝又增了失眠之癥，“寅初已懶睡，寅正無不醒”(《清高宗御制詩五集·少寐》)，“年高少寐，每當(dāng)丑寅之際，即垂衣待旦，是以為?！?。

越是酣暢淋漓地品嘗過青年怒放快樂的人，越是難以抵受晚年的凋零之苦。年輕時皇帝的大腦如同鏡子一樣清晰，讀書過目不忘，理事絲絲入扣，而現(xiàn)在，大腦如同一臺用得太久的機器，所有的零部件都已經(jīng)過度磨損，相互只能勉強咬合，加工的精度大大下降，錯誤接二連三，因而處理政事的準(zhǔn)確度大大降低。

皇帝是沒有退休制度的。晚年的乾隆，精力、健康和智慧只剩了年輕時的幾分之一，然而他的任務(wù)和職責(zé)卻一分沒少。這如同一頭衰病殘疾的老牛仍然要拉著沉重的大車，傾覆是遲早的事。

隨著生理的老化，皇帝的心理和性格也發(fā)生了明顯變化。

皇帝雖然從中年起就一直不好，晚年更兼老花，但披閱章奏、閱覽書籍時仍然不愿戴老花鏡。大臣們進(jìn)獻(xiàn)了許多花鏡，他都“屏而弗用”，并且，因此寫了一首《戲語》：“半見還當(dāng)半不見，半聽亦可半不聽，此雖俗語合至理，執(zhí)用兩中法舜經(jīng)?！币馑际钦f，凡事不可求全，也不必明察太甚。一目視力不佳，他正樂得因此睜一只眼閉一只眼，這正符合“執(zhí)兩用中”的中庸之道。這首詩固然是一時玩笑之作，其實正深刻地反映了乾隆從中、早期的察察為明到晚年難得糊涂的心

態(tài)變化。

面對如小山一樣的奏折，皇帝越來越感覺不堪重負(fù)，他開始一再強調(diào)地方官員匯報情況時要語言簡明，并時以奏事瑣細(xì)“徒滋煩擾”而對有關(guān)官員嚴(yán)行申斥。乾隆四十九年以后，為了適應(yīng)自己的身體狀況，皇帝處理政務(wù)的時間大大縮短。當(dāng)年九月，他以“優(yōu)眷老臣”為名，準(zhǔn)三品以上官員年過七十者日出后進(jìn)朝。乾隆五十六年十月以后，這一規(guī)定又?jǐn)U大到全體在京官員，“俱著于卯正到齊，亦不為遲”。

在糾正官員辦理文字獄擴大化的傾向時，皇帝說，對文字過于推求，“滋擾閭閻”，“于吏治民生大有關(guān)系”。在批評官員們辦理教案太嚴(yán)苛?xí)r又說：“不必過事搜求，致滋煩擾?！笨梢?，避免煩擾、減少麻煩成為皇帝處理政務(wù)的一大原則，這在壯年時代的他是不可想象的。

早年峻烈無情的皇帝，晚年心態(tài)變得越來越寬和，不再像早年那樣嫉惡如仇，除惡務(wù)盡。相反，他樂于施恩，原諒別人，樂于聽到別人的感恩頌揚之聲。乾隆中前期，他對臣下的獎賞比較謹(jǐn)慎，然而到了晚年，他卻經(jīng)常進(jìn)行無原則的濫賞，即所謂“賞宜從厚，從不肯使勤勞者稍有屈抑”(《乾隆起居注》)。嘉慶后來說：“近年皇考圣壽日高，諸事多以寬厚，凡軍中奏報，小有勝仗，即優(yōu)加賞賜；其或貽誤軍務(wù)，亦不過革翎中飭，一有微勞，旋經(jīng)賞復(fù)。雖屢次飭催，奉有革職治罪嚴(yán)者，亦未懲辦一人?！?《嘉慶實錄》)

從停止文字獄開始，皇帝的統(tǒng)治政策全面放寬了。乾隆四十八年后，皇帝對民間宗教的高壓也有所減輕。乾隆四十八年，江西巡撫郝碩奏報，他破獲一起民間宗教案件，案中諸人聚眾吃齋念經(jīng)，案情嚴(yán)重，建議皇帝嚴(yán)懲。郝碩本以為這篇匯報能得到皇帝的嘉獎，沒想到卻被皇帝批評了一頓：“該撫既經(jīng)查出，應(yīng)將經(jīng)僦等件燒毀，無令仍前吃齋念佛，使其改悔，不必過事搜求，致滋煩擾。各省地方遇有此等案件，如果實系邪教傳齋徒眾及有違礙字句者，自應(yīng)嚴(yán)行查辦，滅絕根株；若止系愚民吃齋求福，誦習(xí)經(jīng)卷，與邪教一律辦理，則又失之太過。所有案內(nèi)人證即著概予省釋，經(jīng)卷等全行銷毀?！睆拇酥?，普通民間宗教案不再被當(dāng)成重案，那些吃齋念佛的善男信女們又可以自由活動了。

從乾隆十三年起，皇帝核準(zhǔn)死刑犯時一直都從嚴(yán)把關(guān)，朱筆掃過之處，顆顆人頭落地。從乾隆四十八年起，以前那個寬容、仁慈的皇帝又回來了。乾隆四十九年，皇帝將47年以來的6372名死刑犯都免死發(fā)落；乾隆五十七年，又免死乾隆五十五年來的八千多名死刑犯。

放松法網(wǎng)的同時，皇帝施恩的手筆更加宏大。乾隆末期財政并不十分寬裕，皇帝減免起稅收來卻并不心疼。五十五年，皇帝普免天下錢糧2770萬兩；五十九年，普免八省錢糧；六十年，免各省完節(jié)年耗正糧1700萬兩。

當(dāng)然，對百姓溫和的太陽，照在官員身上也一樣和煦。對于晚年出現(xiàn)的一些貪污官員，乾隆經(jīng)常拖著不懲，或者以“不為己甚”為辭，加以寬縱。

朝鮮使臣描述晚年乾隆政風(fēng)的變化時說：“皇帝近年頗倦，為政多涉于柔巽，處事每患于優(yōu)游；恩或多濫，罰必從輕；多濫故啟幸進(jìn)之門，罰輕故成冒犯之習(xí)。文武恬戲，法綱解弛，有識者頗以為憂?！?《朝鮮李朝實錄》)

專制政治中，皇帝是整個國家的神經(jīng)中樞，官僚體系的精神狀態(tài)就是皇帝一個人精神狀態(tài)的放大。所以，康熙才說皇帝任何一個輕微的舉動，一個統(tǒng)治者的心境變化，對國家的影響都至深至遠(yuǎn)：“一事不謹(jǐn)，即貽四海之憂；一念不謹(jǐn)，即貽百年之患。”不僅會人亡政息，也可能使國家面貌發(fā)生根本變化。

雖然沒來過中國，黑格爾對中國式專制政治卻有著徹骨的理解。他說，在中國，皇帝應(yīng)該是整個帝國“那個不斷行動、永遠(yuǎn)警醒和自然活潑的‘靈魂……假如皇帝的個性竟不是上述的那一流——就是徹底地道德的、辛勤的，既不失掉他的威儀而又充滿了精力的——那么，一切都將廢弛，政府全部解體，變成麻木不仁的狀態(tài)?！?/p>

黑格爾的這段話是對乾隆晚年政局幾乎一字不差的描述。中國的官僚體系本來就是皇家的打工者，從唐宋到明清，老板越來越刻薄，越來越難以捉摸，員工對企業(yè)的感情也越來越淡漠。

人性之好逸，如水之下?；实鄣那趭^進(jìn)取，經(jīng)過官僚系統(tǒng)的層層傳導(dǎo)，最后抵達(dá)到社會可能只剩百分之十，然而皇帝的松懈懶惰，卻會被官僚系統(tǒng)層層放大，抵達(dá)到基層，會擴大十倍、百倍。

皇帝既然喜歡清靜，不愿生事，地方大員們當(dāng)然更樂于高枕無憂。乾隆四十五年之后，懶惰之風(fēng)在大清政界迅速蔓延?；实蹖θ缟蕉逊e的奏折感到頭疼，而官員們對于案牘之勞更是避之不及。遇到公事，層層推諉，一層一層向下轉(zhuǎn)批?！安粏柺吕碇p重，動輒批委屬員，督撫既委之司道，司道復(fù)委之州縣，層層輾轉(zhuǎn)推延，初若不與事者?！?《乾隆朝東華錄》)

坐堂審案、處理民間糾紛是地方官的重要職責(zé)，然而乾隆晚年的官員們“終年以坐堂審事為苦”，千方百計推拖不理，“民間呈狀俱由宅門投遞批準(zhǔn)，不審，終年延擱。小民拖累不堪，赴控，上司批查，亦屢催不復(fù)”。還有的官員恨百姓越級上訪，給自己添麻煩，就想方設(shè)法打擊上訪者，“恨民上控，必加刑責(zé)，而案件仍不為審”。

乾隆四十三年，湖北江陵縣發(fā)生了一件搶劫案。一群農(nóng)村流氓搶劫了附近的富有寡婦家，寡婦認(rèn)出了搶劫者，事后當(dāng)即報官。此案證據(jù)確鑿，事情清楚，很容易處理。可是當(dāng)時的縣令湯廷芳雖然派人抓到了兩個嫌犯，卻懶得審理，將嫌犯取保了事。接任的四任縣令在10年內(nèi)“均不嚴(yán)究”，“經(jīng)事主控告，臬司嚴(yán)催，俱延宕不解，扶同沉擱，置地方盜案于不辦。實出情理之外”，甚至到第五任地方官還沒有結(jié)案。乾隆聽說后不禁大為惱火，說：“足見湖北吏治廢弛已極?！?/p>

湖北事件并非個別。乾隆五十三年二月，直隸建昌縣發(fā)生土匪馬十等人搶劫一案，事發(fā)后整整兩年，地方官還是沒有結(jié)案，說是頭緒復(fù)雜，一時審不明白。乾隆五十五年，皇帝命將犯人壓到山東行宮親自審理，不到一個月就揪出了主犯。乾隆嘆道：“可見外省廢弛積習(xí)，大抵相同……似此玩延懸宕之案，或更有甚焉者?！?/p>

外省如此，京師風(fēng)氣也相同。一件小事，往往經(jīng)年累月處理不了?！爸亮康妊瞄T辦理事務(wù)，雖有限期，由各道御史匯奏，但事有關(guān)涉兩部者，亦每至彼此推諉，行查不以為要，吏胥等得以藉端沈閣，百弊叢生。其駁查外省事件，又每以一駁了事，或竟有駁至屢次，往返耽延，經(jīng)年屢月，并不勒限嚴(yán)催。”(《高宗實錄》)

清代官員考成制度中，處理政事列有期限。到了乾隆晚年，官員辦事逾期的現(xiàn)象越來越普遍，因此而受處分居然成為官員受處分的主要原因之一。

除了懶，政風(fēng)懈怠的另一個表現(xiàn)是軟?；实奂热粚捜蕿樯?，不愿殺人，官員中老好人自然越來越多。他們在處理案件時，“于一切審擬案件，有意寬減”(《乾隆圣訓(xùn)》)。更有甚者，連搶盜重案也“多所遷就，致兇頑不知懲創(chuàng)”(乾隆上諭檔)。夾在各方當(dāng)事人之中的地方官，只想和稀泥，他

們“既畏民，又畏生監(jiān)，兼畏胥役，既不肯速為審斷，又不欲太分皂白”(《乾隆實錄》)。

專政政治的經(jīng)濟(jì)原則是剝削與壓榨，那么操作的秘訣就是控制與壓迫。皇帝控制壓迫著官僚體系，官僚體系控制壓迫著整個社會。一旦高壓減輕，則社會秩序必然出現(xiàn)劇烈反彈。乾隆晚年，人口壓力越來越重，社會矛盾和危機日益積累，“不但漢民生齒日眾，即苗民丁口亦漸蕃庶，所種山土不能寬然有余”。人口大量流動，赤貧人口不斷增加，貧富差距越來越明顯，社會治安形勢越來越嚴(yán)峻。官僚體系百務(wù)廢弛，國家陷入半癱瘓狀態(tài)，這恰恰給矛盾危機提供了迅速發(fā)育的土壤，其中最明顯的表現(xiàn)就是大量游民的出現(xiàn)并形成組織。乾隆描述這些游民團(tuán)伙的形成說：“乃有一種強壯游惰之人，不務(wù)生業(yè)，三五成群，數(shù)十為黨，呼朋引類，有師有徒，有首有從，各占地方，聚居古廟荒亭，沿村逐鄉(xiāng)勒索錢米，遇有婚喪之家，勁討酒食，不滿其欲，輒肆咆哮，動以放火劫竊，出言恐嚇。鄉(xiāng)民畏之如虎。甚至恃眾搶奪奸淫，謀故殺人，無惡不作，種種貽害，不可枚舉?！?乾隆朝中朱批奏折)

從乾隆三十九年起，各省流民在生存壓力下大量入川，四川各地出現(xiàn)了名為“幗?！钡挠蚊窠M織，他們多是無籍游民，三五成群，忽聚忽散。乾隆四十六年后，因為地方官員“一味因循畏葸，于地方全無振作”，“幗?！钡幕顒舆M(jìn)入高潮。據(jù)《剿捕檔》記載：“川省啯匪近年每邑俱多至百十余人，常川騷擾，并有棚頭名號，戴頂、坐轎、乘馬，白晝搶奪淫兇，如入無人之境。通省官吏罔聞，兵民不問，甚至州縣吏役，身充啯嚕，如大竹縣役之號稱一只虎等語。”

湖北武昌則在乾隆晚年出現(xiàn)了盤踞山區(qū)，專門靠搶劫為生的家族，“屢經(jīng)懲創(chuàng)，怙惡不悛”山西的社會治安不穩(wěn)，“民情尚氣好斗，嗜酒佩刀，因事相爭，動輒揮刃，積習(xí)相沿，已非一日”。

南方沿海海盜也越來越猖獗。乾隆五十二年，海盜在距廈門十余里的地方，“縱橫無忌，行劫兵船”，五十八年又登島縱火搶劫。乾隆六十年，皇帝總結(jié)南方海盜形成原因時說：“閩省近年以來，吏治廢弛已極……各?？诘胤?，盜匪仍復(fù)肆行出沒，甚至五虎門近在省會，而盜船即在彼停泊疊劫，毫無忌憚，以致商販聞風(fēng)裹足，皆由該省督撫等平日漫無整理所致。”

社會治安迅速惡化，游民興起，會黨興盛，而這就是大規(guī)模社會動蕩的前奏。

[未完待續(xù)]敬請關(guān)注下期精彩內(nèi)容。

編輯/蔡元元