李 倩
媽:
記不清楚這是給您寫的第幾封信了,雖然都沒有發(fā)出。這幾天,我們倆之間再?zèng)]有說過話,家里安靜得像個(gè)墓地,偶爾的踱步聲在偌大的客廳里來回回響……
很多話,不知道怎么開口才好。
我長了15年,幾乎和您吵了15年。
小時(shí)候,做過的錯(cuò)事不計(jì)其數(shù)。事實(shí)上,很多的事情現(xiàn)在看來,都是雞毛蒜皮的小事,但在當(dāng)時(shí),您和爸爸都會(huì)覺得極其嚴(yán)重,“現(xiàn)在都這么鬧,以后哪能管住啊!”于是您們就對(duì)我開打,有時(shí)雙打,有時(shí)單干。
也許,我暴躁的性格就是在那時(shí)形成的,又或許是在青春期才最終定型的。那時(shí)候,就有一個(gè)想法在我心里萌生:長大后我一定要反抗。然后,就跑到園子里的石凳后歪歪扭扭地刻下“我恨您們”。
我無法評(píng)價(jià)小時(shí)候的事情誰對(duì)誰錯(cuò),因?yàn)槟菚r(shí)候您們也比較年輕,行為難免會(huì)過激。因?yàn)槲摇胺纯埂钡乃枷胍庾R(shí)的萌生,伴隨著我的成長,我們的沖突愈演愈烈,我也漸漸不再僅僅想要平等了。
女兒長大了,您也衰老了,您不再習(xí)慣用暴力去解決問題了。可形勢(shì)往往是跟人們的期待相背離,當(dāng)一方軟弱下去時(shí),另一方難免就會(huì)強(qiáng)硬起來。
青春期的叛逆在我身上表現(xiàn)強(qiáng)烈:剛開始我還是據(jù)理力爭,到后來卻完全是無理取鬧了;和您吵架總是咬牙切齒,心想世界上最可恨的人就是您了??僧?dāng)自己平心靜氣的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己又錯(cuò)了。
是從什么時(shí)候開始我將所有的不滿情緒都發(fā)泄在家里的呢?中午您回來遲,我朝您發(fā)脾氣;您收拾我的房子時(shí),我朝您發(fā)脾氣;寫作業(yè)時(shí)您不時(shí)到我房間里來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我朝您發(fā)脾氣……這些小到可以忽略不計(jì)的事情,甚至是您出于好意的關(guān)心,也一再成為戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因。
與我的年輕氣盛不同,您在衰老的同時(shí),多愁善感也在日益增加,為一些小小的事情也能動(dòng)容。每每吵完架,您都會(huì)生氣地背過身去,不理睬我。而女性特有的細(xì)膩,會(huì)使您產(chǎn)生很多的聯(lián)想,這使您更加傷心,有時(shí)候您會(huì)為此在房子里抽噎,甚至?xí)煌砩纤恢X。第二天早上,我會(huì)看見您腫脹著的眼睛??吹侥@樣,我的心中也會(huì)萌生出隱隱的悔意。然而再次看見您怒氣沖沖的樣子時(shí),我又會(huì)依然毫不示弱地表現(xiàn)出倔強(qiáng)的態(tài)度。
明明心里很難過,很想跑過去說“媽媽,我錯(cuò)了”,可話到嘴邊就突然變成“有什么好傷心的,又不是我的錯(cuò)”。只是因?yàn)槲夷且稽c(diǎn)點(diǎn)“自尊”??!
上了初中后,我的脾氣還是那樣子,任性、驕傲、不可一世,因此不知道跟班主任吵了多少次架、惹了多少麻煩。我知道,每一次家長會(huì)之后,老師都會(huì)把您留下來,用極其激動(dòng)的語氣告訴您我的諸多問題。您回來后,都只是靜靜地把卷子放在我旁邊,然后轉(zhuǎn)身,伴隨著微微的嘆氣聲離開。很多次我都會(huì)下決心要改正,可一次次的承諾,在晝夜交替之間被我遺忘了。
一天的三餐,穿衣的薄厚,起床的早晚,這一切,您都在幫我做事替我操心。
在您眼里,我永遠(yuǎn)都是孩子、不聽話的孩子。
人說感情不能用金錢來衡量,于是我就真的沒有衡量過,于是我就連您對(duì)我的好一起忽略掉了。
因?yàn)樾邼?,因?yàn)橐鼍髲?qiáng)的孩子,所以表現(xiàn)得很無理,裝作對(duì)什么事都無所謂:所有的關(guān)心、擔(dān)憂、愧疚、感激,都化成一張不動(dòng)聲色的臉,沒有人能感覺得到。
媽媽,請(qǐng)?jiān)徫乙恢比涡缘暮[。說我像刺猬也好,說我是白眼狼也好,您那份深厚的愛,我會(huì)記在心里的。
我知道,當(dāng)我把這封信交給您時(shí),您又會(huì)一如既往地微笑,對(duì)我說:孩子,沒事。
我想,我要開始學(xué)著長大了。
您的女兒:珊
(指導(dǎo)教師:惠黎明)