題材的幸運(yùn)

陸　軍

我相信，題材是有生命的。她如同一位妙齡少女，怯生生地等待那個選擇自己的舞伴。如果作者舞步嫻熟，技巧得法，她會很快就被帶動，漸入佳境，成為舞池中的明星；如果碰上了一位僵硬和膽怯的先生，她會手忙腳亂、驚慌失措，不踩到別人的鞋子已是萬幸！人和人講機(jī)緣，作者和題材也一樣，對上了緣份的“密碼”，才有別樣的光彩。

可是在現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中，不會總讓你碰上妙齡少女，讓你追求你所企盼的“自由戀愛”；而更多的是“包辦婚姻”——給你一個命題，好，拿去做吧！也許，這也是一種緣分，可開頭總讓人猝不及防，而且未來的日子充滿了懸念，是否真能琴瑟和諧、修成正果，也未可知。不少作者在之后的磨合之旅犯起了頭疼：這是一條怎樣的不歸路??！

上海知名的業(yè)余老作家范奕中是此道高手。他和他所接到的命題很快會形成一種戀人才有的默契，怎么看都妥帖合適、氣韻生動。盡管大多是“包辦”的，但雙方最后都心心相通、不離不棄。尤其是他的說唱、戲劇小品，簡直是手到擒來，創(chuàng)作速度之快，質(zhì)量之高，令人叫絕。

范奕中能臻此境界，非一日之功。他的祖父范頌蘭是個評彈迷，幾乎夜夜都要去聽評彈，范奕中小小年紀(jì)就做了不折不扣的“伴客”。爺孫倆去時一輛黃包車，回來一碗小餛飩，享受著耳朵和腸胃的雙重滋養(yǎng)，其樂無窮。祖父藏書頗豐，范奕中得以博覽群書，《水滸》、《三國》、《西游記》、《紅樓夢》、《列國志》、《岳傳》、《七俠五義》……日夜相伴，手不離卷。這些都為他日后文藝創(chuàng)作“不挑食”練就了扎實(shí)的童子功。

1958年，范奕中在機(jī)關(guān)學(xué)校當(dāng)文史老師，班上學(xué)生多是縣委縣政府的夫人們。她們在背后評價這位文質(zhì)彬彬的教員“滿腹詩文，出口成章”。恰好，當(dāng)時的松江縣委宣傳部長戴根渠正在為物色文化館創(chuàng)作干事而頭疼，可能是聽到了這個評價，于是幾個來回，范奕中進(jìn)了文化館，成了一名創(chuàng)作干事。當(dāng)下，他的肩膀就扛上了三副擔(dān)子——一是主編《松江文藝》，二是整理民歌和民間故事，三是組織成立群文創(chuàng)作組。這三副擔(dān)子，哪個都不輕，換了別人，光一項(xiàng)就夠受的！可范奕中欣然接受，慨然“上任”。這又煉成了他創(chuàng)作生涯超強(qiáng)的“耐受度”。

范奕中進(jìn)入文化館之后，醉白池的竹林深處就成為一批群文創(chuàng)作者的活動陣地。一幫人日間奔走在鄉(xiāng)間采風(fēng)取材，月夜埋頭于小屋構(gòu)思創(chuàng)作……石榴花開之時，范奕中和徐林祥、周志青、倪振雄、張道余、宛世照、戚永芳、柏才興、許云琴、張堃、唐舜華、周天華、夏留吉、沈勤賢、沈新民、彭雪花、計(jì)岳良、沈留忠、李德復(fù)、沈孝慈、錢永富、朱雪仁、張忠華等三十位作者濟(jì)濟(jì)一堂，群文創(chuàng)作組正式誕生了。上海群藝館創(chuàng)作組長張真與會并當(dāng)場賦詩一首，縣委宣傳部、文化科領(lǐng)導(dǎo)也特來參加。松江縣群文創(chuàng)作組一直延續(xù)至今，堅(jiān)持出人出戲，在全市乃至全國都有些聲望。這個集體，為范奕中的創(chuàng)作天地擴(kuò)充了“人脈”，激發(fā)了“人氣”。有了這兩“功”一“氣”，范奕中的文字耕作就顯得格外活泛有生機(jī)起來。

說說他的詩歌作品。那是1959年冬，市文化局在華僑飯店召開第一屆工農(nóng)兵賽詩大會，松江派出一支“土秀才”隊(duì)伍前來賽詩，大家從鄉(xiāng)野郊區(qū)到了繁華都市，心里沒底，真好比劉姥姥走進(jìn)大觀園。比賽結(jié)果誰也不曾料到，他們的新民歌瑯瑯上口，清新超拔，硬是把絲弦聲聲的小青班比了下去。那天，在大廳，電影演員上官云珠輕啟珠唇，朗誦了范奕中的《芭蕉葉、芭蕉心》：

芭蕉葉，芭蕉心，

葉葉心心貼得緊。

我是芭蕉葉，

黨是芭蕉心，

永生永世不離分。

上官運(yùn)氣有法，流麗婉轉(zhuǎn)，余音裊裊不絕，全場千余人掌聲雷動。事隔將近半個世紀(jì)，那場景仍叫人眼熱心燙。從此，松江民歌在上海占了一席之地；從此，范奕中的詩名廣泛傳揚(yáng)開來。

幾乎同時，范奕中也迎來了自己詩歌創(chuàng)作上的鼎盛期。其中，不能不提的是《福來》。詩歌的主人公是一個經(jīng)歷新舊社會歡樂和坎坷的老農(nóng)民，形象鮮明，六十句唱詞節(jié)奏明快，輕松俏皮?！陡怼穭偼旮寰捅浑娕_戲曲組看中，播出后反響頗佳。中央臺編輯聽到后，又轉(zhuǎn)錄向全國播出，這樣，這個節(jié)目真的“福氣來了”。1956年秋上海文化工作組來松江考察，副組長屈楚是一位劇作家，看罷演出后特贈詩一首：“百花園中爭新艷，醉白池畔遇范郎。一曲《福來》驚四座，新人新事入文章?！焙髞?，縣委書記陶奎章還特地安排了兩個小時專門與范奕中商量如何更好地修改《福來》——能以作品引起“父母官”的格外關(guān)注，不是一般作者可以做到的。范奕中筆下那個老福來的魅力，引發(fā)了書記諸多感觸，讓他舍得從滿滿的日程表里奢侈地砍出了一大塊，走進(jìn)福來的世界。

好作品的力量就有這么強(qiáng)。

說唱作品《種子迷》是范奕中的頂峰之作，其主人公是市郊亭新公社育種能手顧順其。動筆前，由文書提供的科技資料疊滿了一整張桌子，范奕中騰出半日功夫“亂翻書”，終于發(fā)現(xiàn)一段文字：

顧順其千辛萬苦培育良種，僅得48顆谷種，曬在一個竹盤上。一個疏忽，被一只‘九斤黃的大公雞啄掉45顆，只剩下三顆谷種。顧順其手托竹盤，流下了眼淚……

范奕中一看之下，大喜過望——短短數(shù)行字，一個好題材！他采訪了顧順其，見到了他的“養(yǎng)雞迷”老伴，立即理出頭緒——科學(xué)實(shí)驗(yàn)是主線，夫妻矛盾是穿線，《種子迷》曙光已現(xiàn)！萬千朦朧絲，都在一瞬間理得清清爽爽、妥妥帖帖。《種子迷》后來改成故事，收入了《故事會》，文化出版社也出了單行本。《萌芽》發(fā)表了，《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載了——這可是這本國家級純文學(xué)刊物首次刊登故事作品。90年代初，《文匯報》發(fā)出一則信息：“《種子迷》作為故事范文，入選《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。”我們不僅為一則小故事能夠進(jìn)入文學(xué)圣殿而激動，為“下里巴人”進(jìn)入歷史的審美廳堂而驚喜，更為范奕中的筆底之力而欽服。

說到這里，似乎可以提及那個最讓人癡迷和好奇的問題了：這位“圣手”如何能飛快地和題材心心相通，對上靈魂“暗號”呢？

答案，或許就在他的日常生活里。

鄉(xiāng)間采風(fēng)，少不了辛苦奔勞，卻見識到不少人文風(fēng)景；田間地頭，免不了櫛風(fēng)沐雨，卻嘗到了泥土氣息；心頭所感，都是活潑的當(dāng)下體驗(yàn)；眼光所觸，都是鮮活的生活母題。創(chuàng)作之于他，不必從故紙堆里找材料，不用從報刊雜志尋靈感。信手一拈，細(xì)節(jié)就像火紅的冰糖葫蘆般成串而出；紙箋一展，妙筆就像默契舊友一樣如影相隨。再加上他獨(dú)特的視角、犀利的眼光、老辣的直覺、靈動的運(yùn)筆，讓一般作者又愛又怕的“主旋律”輕松活潑、氣韻生動，讓一個簡單的故事能深入人心幾十年。有這樣一件事——

1964年，他寫了一篇宣傳農(nóng)村飲水衛(wèi)生的滬劇對唱《趙阿?！?，由丁是娥、解洪元演唱并灌制了唱片。四十多年后，范奕中要出書，要尋找這張載有唱詞的老唱片，卻怎么也找不到；不想此時偶遇一位滬劇戲迷，對方竟一字一句地背了出來！這一細(xì)節(jié)，足以證明范奕中作品的魅力。

搞群文工作，使作者有了親近生活的便利，但親近生活本身對于創(chuàng)作者來說，卻也是一面鋒利的“雙刃劍”——相似題材搞久了，容易染上“油氣”、“俗氣”，作者熟悉了基本技巧后，可能會不自覺地陷入一些創(chuàng)作模式的套路，限制了作品的深度，限制了自己對一些嚴(yán)肅問題的思考。不過，范奕中在這方面似乎有著強(qiáng)大的免疫力，他一直保持著向生活發(fā)問的激情，且因這種發(fā)問來得真切而深刻、突然而精彩，使其作品很難以慣常的創(chuàng)作技巧來量度，超越了我們對于群文創(chuàng)作的常規(guī)判斷。何出此言？來看看他的戲劇作品《百歲》——

一位守了一輩子寡的老太太，在百歲生日那天“邂逅”了孫女帶回的一尊蠟像，倔強(qiáng)地認(rèn)定蠟像就是民國時期她年輕時被拆散的愛人。她不顧女兒阻撓，對蠟像表達(dá)了常人難以想象的激情……戲在老人和“愛人”的緊緊擁抱中結(jié)束了，可蠟像究竟是怎么回事？沒有講明；老人最終明白過來了嗎？沒有下文；甚至連她唯一在場的女兒都沒有什么積極的行動。

但是，我們沒法不說這樣“有頭無尾”的作品不是好作品——老人的意外之舉全出于人之常情，而且以反常的方式撥動了觀眾心底一根非常敏感的神經(jīng)。戲份集中濃烈，高峰陡起，具有驚人的劇場張力。有了這個“核”，壽星的人生期待完成了，此劇的藝術(shù)生命完整了，除此之外的補(bǔ)充和解釋反而是畫蛇添足了。這樣的作品，若是沒有對生活的頑強(qiáng)挖掘，沒有對生命的深刻把握，而只靠公允穩(wěn)妥的“創(chuàng)作技巧”是絕對寫不出來的。藝術(shù)是不能用太嚴(yán)整的規(guī)范來創(chuàng)造的，《百歲》，就是一個鮮活的例證。

范奕中的創(chuàng)作生涯還一直貫穿著他的另一個角色——“伯樂”。在基層發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和扶持創(chuàng)作人才，既是本分，又有樂趣。那年在松江新民歌亮相上海之后，他就應(yīng)朱行公社黨委宣傳委員倪振雄之邀辦班一周，并將學(xué)員習(xí)作連夜編印了兩本《朱行詩歌》，推薦給《解放日報》副刊，不久即刊載了其中的25首。朱行詩人當(dāng)然興高采烈，而范奕中也為自己“踏遍九峰覓詩蹤”有了成果而欣慰不已。1965年，他應(yīng)平湖文化館的邀請為平湖的“秀才”們做了兩天題為《生活是創(chuàng)作的源泉》的講座，臨別時，好幾個創(chuàng)作迷硬是不讓他走，強(qiáng)烈要求收他們?yōu)椤翱图业茏印?。范奕中的熱心、苦心、誠心，結(jié)下文緣無數(shù)，推出新人多多。搞群眾文藝固然辛苦如斯，但也充實(shí)甜蜜如斯！這樣地生活著，感慨著，抒寫著，是做人難得的幸福吧。

當(dāng)然，最幸運(yùn)的還是那些題材，她們遇到了最好的“舞伴”，此生無悔。

由此想到，我們這個行當(dāng)中的許多人，當(dāng)你白發(fā)蒼蒼時，都能擁有范老先生那種幸福在握的感覺嗎？