[美]芭芭拉·戴維 原著 朱孝萍 編譯
不知你注意到?jīng)]有,你的生活越忙碌,似乎就會變得越空虛?我記得在一個星期一的早晨,我瞪著我的記事本——上面所記的會議、最終期限和計劃都在橫眉回視著我,破壞我的理智,索求我的注意力。我記得我考慮過無數(shù)次,這些究竟有什么重要呢?
近來,由于這方面的反省,我想起了我最親愛的奶奶。奶奶雖然只有小學6年級的文化水平,但她有著豐富的飲食智慧和令人驚奇的幽默感。凡是認識她的人,都認為她在4月1日出生是再合適不過的事情了,因為這一天是愚人節(jié),是充滿了惡作劇、開玩笑和幽默的一天,那么,她當然會用她的一生來鼓舞人們的精神了。
奶奶的個性是比較情緒化的,不太理智,但對于孩子們來說,她就像迪斯尼世界一樣引人入勝。和奶奶在一起進行的每一項活動都會成為一次重要的事件、一個值得慶祝的事情,一個令我們大笑不止的原因?;仡欉^去,我意識到它存在于不同的時期和不同的領(lǐng)域。家庭、娛樂和飲食扮演了一個重要的角色。
做飯是奶奶最重要的事情——有時候是經(jīng)過計劃的、有滋有味的和被欣賞的。而坐下來、快速吃完的早餐則是強制性的。午餐的準備從每天早晨10:30就開始了,有自家用小火煨燉的湯;晚餐則從下午3:30就開始計劃了,有時候需要打一個電話給當?shù)氐娜獾辏埶麄兯托┤獾郊依飦?。奶奶一生都在操勞家里最基本的生活需要?/p>
停下來,買一份可以帶走的食物作晚餐,我的思緒又游回到奶奶的廚房里。那張只有一個底座的舊橡木餐桌……數(shù)不清的用湯罐盛著的湯和燉菜,以及永遠煨在火爐上的肉汁……還有那在飯后留下的充滿愛的油污的親切的桌布。哎呀,我的天哪,我突然驚醒過來。我已經(jīng)40多歲了,整天忙忙碌碌地工作,還從來沒有做過湯或者燉過某呢!
突然,我身邊的那個盛食物的空紙盒子看起來是那么令人討厭。我覺得自己一直幸運地享有一份美好的遺產(chǎn),但是因為這個或者那個原因,我從來沒有好好地繼承它。
第二天,我在閣樓里到處翻尋,尋找一個被收藏在那里的紙盒子。那個紙盒子是25年前,奶奶決定從這所老宅子里搬走的時候給我的。我模模糊糊地記得當時只有十幾歲的我查看我的“遺產(chǎn)”時的情景。每一個孫女都收到了一個皮包。我的是一個鑲著珠寶的晚上用的包,那時候大概是1920年。我記得我參加大學畢業(yè)典禮的時候帶著它的。但是,由于我接受我的“遺產(chǎn)”時只是一個不聽話的十幾歲的青少年,所以,我從來沒有費心思想過盒子里的其它東西。它們一直被封存在那個盒子里,埋藏在閣樓里的某個地方。
找到那個盒子并沒有費多大勁兒,打開它就更容易了。當年用于封箱的膠帶已經(jīng)老化,很容易就撕掉了。撳起紙箱蓋子,我看見奶奶用舊亞麻布餐巾包裹著的一些小東西——一個盛黃油的盤子、一個花瓶和她的一個舊湯罐。湯罐的蓋子和湯罐粘在一起。我撕掉膠帶,去掉蓋子。
湯罐里放著一封信,是奶奶親筆寫的:我親愛的芭芭拉:
我知道你會在多年以后的某一天發(fā)現(xiàn)這封信。當你看信的時候,請記住我有多么愛你,因為那時候,我可能已經(jīng)和天使在一起了,所以,我不能親口告訴你這一點了。
你一直是那么任性,那么活潑,那么急著長大。我常常希望我能夠讓你永遠保持是一個小孩子。當你停止奔跑的時候,當你的生活節(jié)奏慢下來的時候,我希望你拿出你奶奶的舊湯罐,把你的房子變成一個溫馨的家。我把你最喜歡喝的湯的配方附在信里了,在你是我的小寶貝的時候,我常常燉給你喝的。
記住我愛你,永遠愛你。
你的奶奶
那天早晨,我坐在那里,一遍又一遍地讀著那張字條,哭泣著,當她在我身邊的時候,我沒有好好地珍惜?!澳闶沁@樣一件珍寶”,我輕聲低吟著。為什么在你活著的時候,我從來沒有費心思想過看看這個罐子的里面呢!
那天晚上,我沒有打開公文包的鎖,也沒有關(guān)掉自動應答機,也不去管外面的世界會不會有災禍。哎呀,就是天塌下來,我也不管啦,因為,我要用奶奶的湯罐,做一罐湯。