延續(xù)的一年

李　翔

回首整個(gè)賽季，從現(xiàn)象中找到共鳴，從插曲中發(fā)現(xiàn)閃光。近年來(lái)風(fēng)頭最勁（哪怕下崗）的莫里尼奧在切爾西炒掉格蘭特后，再度發(fā)表了贏家哲學(xué)：“一步之遙等于一事無(wú)成?！蹦敲纯偨Y(jié)也就從冠軍說起，五大聯(lián)賽中四支球隊(duì)衛(wèi)冕成功，德甲獎(jiǎng)盤重歸拜仁亦不意外，2007/2008賽季可以被定義為“延續(xù)的一年”。

英超繼續(xù)強(qiáng)勢(shì)

上賽季冠軍聯(lián)賽戰(zhàn)至四強(qiáng)，形成了“三英戰(zhàn)米蘭”之局面，盡管以“先生”卡卡為首的紅黑軍團(tuán)最終問鼎，但英超豪門之強(qiáng)勢(shì)已令業(yè)內(nèi)人士側(cè)目；本賽季卷土重來(lái)，八強(qiáng)占半，并在同意、西勁旅硬碰硬的較量中連連告捷。

英國(guó)足球的最大優(yōu)勢(shì)在于斗犬精神，其他方面給人的印象則是技術(shù)粗糙、戰(zhàn)術(shù)幼稚。但愈來(lái)愈徹底的全球化趨勢(shì)彌補(bǔ)了這兩大弱項(xiàng)：拉丁球員的涌入令其攻守兩端都細(xì)膩起來(lái)，莫里尼奧和貝尼特斯勢(shì)必算盡球場(chǎng)上最微小的變化；宿斗多年的兩位老帥學(xué)了晚輩一兩招，“442”戰(zhàn)術(shù)的忠實(shí)信徒溫格轉(zhuǎn)投“451”陣營(yíng)，弗格森對(duì)付巴塞羅那時(shí)甚至還用上了“901”。技戰(zhàn)術(shù)方面我不怕你，剩下的就盡是我的優(yōu)勢(shì)了。來(lái)自專業(yè)公司的數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)代足球最為強(qiáng)調(diào)的處理球時(shí)間上，英超和西甲處于同一水平線，而跑動(dòng)和拼搶則遠(yuǎn)勝之。英格蘭賽場(chǎng)上的高速對(duì)抗，成了征戰(zhàn)歐洲最好的練兵。

再者，經(jīng)濟(jì)實(shí)力確保了英超各隊(duì)兵源充足。上世紀(jì)80年代，利物浦隊(duì)一套陣容三線作戰(zhàn)，即便當(dāng)年阿森納雙冠和曼聯(lián)三冠，也只在前鋒位置上儲(chǔ)備有余。莫里尼奧提出“每個(gè)位置需水平相當(dāng)?shù)膬扇恕?，貝尼特斯?jiān)決輪換，潛移默化地影響了整個(gè)聯(lián)賽。弗格森本賽季為備戰(zhàn)對(duì)壘阿森納的爭(zhēng)冠關(guān)鍵戰(zhàn)役，大膽祭出副選陣容迎戰(zhàn)羅馬，照樣手到擒來(lái)。倒是溫格在市場(chǎng)上過于謹(jǐn)慎，傷病襲來(lái)時(shí)便無(wú)人可用，同紅軍的“三番棋”下了四個(gè)半小時(shí)，終被疲勞拖垮。

富饒的土壤加上十年如一日的商業(yè)開發(fā)，英超成了一部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的賺錢機(jī)器。世界名利場(chǎng)的巨頭們聞風(fēng)而動(dòng)，在21世紀(jì)的英格蘭重現(xiàn)美俄“冷戰(zhàn)”格局后，來(lái)自泰國(guó)和香港的資本也急不可耐地介入。當(dāng)看到升班馬桑德蘭都能拍出半個(gè)億的英鎊，為主教練添置些老鄉(xiāng)和老友時(shí)，便知英超之繁榮富貴，端的有“此間一日，人間一年”的意味。

留在英超，便是莫大的勝利——單一的運(yùn)營(yíng)目標(biāo)和嚴(yán)峻的利益關(guān)系，迫使英超經(jīng)歷了前所未見的換帥潮。

帥位繼續(xù)動(dòng)蕩

除雷丁隊(duì)之外，英、西、意的八支降級(jí)隊(duì)都能斬釘截鐵地宣布：換帥不管用。最可笑的是德比隊(duì)，上賽季以英冠第六名僥幸升級(jí)，最大功臣非主教練比利·戴維斯莫屬。董事會(huì)聲稱要健康經(jīng)營(yíng)，夏季沒有加強(qiáng)陣容，本就相當(dāng)于“英超一年游”，然嘗到甜頭后，又不知足地打起了下賽季3000萬(wàn)英鎊的主意，決定換帥。結(jié)果？前任戴維斯14場(chǎng)拿6分，接班人朱厄爾24場(chǎng)拿5分。

換帥是個(gè)悖論。如果成績(jī)提升，自然萬(wàn)幸，如果維持原樣或更差，你永遠(yuǎn)說不清這是教練還是球員的原因，甚至你會(huì)偷偷地想，若前任繼續(xù)帶隊(duì)將會(huì)是什么結(jié)局。意甲給了有情人破鏡重圓的機(jī)會(huì)，本賽季又有三位教練體驗(yàn)了下課再上課的滋味，其中兩位難以扭轉(zhuǎn)降級(jí)的命運(yùn)，也就難逃再次下課。教練是個(gè)考驗(yàn)心臟承受能力的行當(dāng)，心理素質(zhì)也要過硬，要是有啥想不開的，就向圭多林討教一二——短短兩三年中，他已在巴勒莫隊(duì)四進(jìn)四出！

從主席、球迷到媒體，都應(yīng)對(duì)教練多一些信任和耐心。球員尚需時(shí)間融入全隊(duì)，何況統(tǒng)馭、捏合全隊(duì)的那個(gè)人？弗格森今日風(fēng)光無(wú)限，十五六年前的曼聯(lián)卻何等不堪。馬德里競(jìng)技升級(jí)以來(lái)首次不在夏天換帥，就如愿進(jìn)入了冠軍聯(lián)賽，也絕非巧合。

冠軍只有一個(gè)，如何定義中游球隊(duì)的成功？埃弗頓、阿斯頓維拉、比利亞雷爾、塞維利亞和佛羅倫薩等，都作出了表率：以教練為核心，培養(yǎng)自家新人，培育自我風(fēng)格，方能踏準(zhǔn)前進(jìn)的步伐。莫耶斯連續(xù)四個(gè)賽季排名在峰谷動(dòng)蕩、佩列格里尼與核心里克爾梅的矛盾不可調(diào)和、普蘭代利打入前四卻遭“電話門”罰分，他們挺過了難關(guān)，本賽季繼續(xù)進(jìn)步。

“無(wú)鋒”繼續(xù)流行

上述五支球隊(duì)在戰(zhàn)術(shù)上亦有共性，逐漸從“442”過渡到“451”。減少一個(gè)前鋒并不意味著保守，反而增多了進(jìn)攻上的變化?！疤恰焙汀包S色潛水艇”起用三名進(jìn)攻型中場(chǎng)，不斷換位和前插，阿斯頓維拉、塞維利亞和佛羅倫薩各有左腳中場(chǎng)（巴里、凱塔、利維拉尼）負(fù)責(zé)調(diào)度，供應(yīng)兩翼突擊。

現(xiàn)代足球百年來(lái)的變化中，顯著的一點(diǎn)是鋒線減員、后場(chǎng)增兵。當(dāng)平行四后衛(wèi)成為區(qū)域防守的金科玉律，再要推陳出新，只能繼續(xù)拿前鋒開刀?！短┪钍繄?bào)》馬爾科蒂總結(jié)道：“‘442陣型就像電話亭、錄像帶和五金店那樣瀕臨絕種。”冠軍聯(lián)賽、聯(lián)盟杯進(jìn)入淘汰賽階段后，就只有德國(guó)球隊(duì)還在打雙前鋒。

更“先進(jìn)”的戰(zhàn)法是“無(wú)鋒”，仿佛武俠小說中的“無(wú)招勝有招”，開路先鋒被認(rèn)為是羅馬隊(duì)主帥斯帕萊蒂。三年磨合，“群狼陣”練到了極致，少了托蒂也無(wú)大礙——不久前的意大利杯決賽，便是武契尼奇和久利一左一右，佩羅塔隨時(shí)準(zhǔn)備頂?shù)街袖h位置。事實(shí)上，素愛鉆研的蘇聯(lián)足球早在1992年就有此嘗試?；蜀R自齊達(dá)內(nèi)駕臨后不拘泥于陣型，勞爾和古蒂搭檔鋒線時(shí)，大家圍著禁區(qū)線做球。本賽季曼聯(lián)隊(duì)湊成前場(chǎng)“三位一體”，跑位更加隨心所欲，失機(jī)無(wú)數(shù)的魯尼甚至把中路讓給了C羅。

前鋒在一隊(duì)之中不可或缺的鮮明形象，被“前場(chǎng)攻擊手”這一概念所沖淡和取代。你可以浪費(fèi)機(jī)會(huì)，但必須能跑能跳，能牽制對(duì)手，能為全隊(duì)服務(wù)——90分鐘隱身、一秒鐘出彩的時(shí)代一去不返。另外，新人之中花拳繡腿者大有人在，運(yùn)籌帷幄的不在少數(shù)，但很難期待范尼、特雷澤蓋式的臨門一腳被復(fù)制。阿德巴約說，小時(shí)候伙伴們只玩過人，所以他根本不會(huì)射門，來(lái)阿森納第一堂訓(xùn)練課他就將球射出了訓(xùn)練場(chǎng)，笑煞隊(duì)友。

盡管如此，新一代前鋒們還是紛紛找到了自己的射門靴，進(jìn)球點(diǎn)燃了托雷斯、圣克魯斯、吉薩、法比亞諾和博列洛等人的職業(yè)生涯，也點(diǎn)燃了球迷的激情和整個(gè)賽季。西甲的前鋒們還不乏創(chuàng)意性進(jìn)球，阿爾梅里亞的內(nèi)格雷多待任意球挑起后抽射，巴利亞多利德的維克托和略倫特配合完成了中圈開球直接吊入禁區(qū)得分。

筆者只能大致勾勒出本賽季一星半點(diǎn)的風(fēng)貌，為達(dá)成既定目標(biāo)的球隊(duì)感到高興的同時(shí)，也祝愿不幸降級(jí)的老牌球隊(duì)帕爾馬和薩拉戈薩盡快反彈。曲終人不散，接下來(lái)是歐洲杯時(shí)間……