迎春：不幸者的“馬太效應(yīng)”

閆　紅

有一種現(xiàn)象叫“馬太效應(yīng)”，即讓富有的更富有，貧窮的更貧窮，贏家步步通吃，攢雪球一樣聚斂他的權(quán)利，邊緣人物卻無法守住手中不多的擁有，只能眼看著它們像細(xì)沙一般從指縫間逐漸漏盡。

同是榮國府的后代，賈母的孫子、孫女輩，寶玉和迎春身上就體現(xiàn)了這樣的兩極。

寶玉自不必說，賈、王兩家聯(lián)姻的結(jié)果，賈府靠山元春的同胞弟弟，“含著銀勺子來到世上”只是個比喻，人家卻真是含著寶玉出世的。如此顯赫的背景，想不得寵都難，而得寵的孩子則比較自信開朗，生命里光明的東西多，陰暗的東西少，雖然也可能會無法無天，但賈政的棍棒震懾著，王夫人的苦口婆心壓制著，加上到底讀了幾本書，所以他的放肆都在禮數(shù)之內(nèi)，如此一來，成就了這么一個人見人愛的富貴佳公子。可以想象，若不是賈家整體敗落，賈寶玉的人生自然是良性循環(huán)，越走越寬暢。

迎春正好相反，她是賈赦的女兒，賈赦于兒女分上尋常，迎春不大可能得到父愛；母親是一個妾，而且又早死，迎春在母愛上也不可能有很多的獲得。更奇怪的是，迎春從小跟著叔叔、嬸娘生活，賈母喜歡將孫女帶在自己身邊，卻也沒見她對迎春有多少憐惜。

可以說，迎春是在“三不管”的狀態(tài)下長大的，這種生存狀況使她自卑怯懦，習(xí)慣了收縮自己，縱然有些天分也被壓抑，因此缺乏性格魅力。

迎春第一次出場，是和探春、惜春一起出現(xiàn)在黛玉的眼中，書中這樣形容迎春：“肌膚微豐，和中身材，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親?！钡挂彩莻€美女，起碼皮膚很好，可是但凡富貴之家的小姐，風(fēng)吹不著太陽曬不著的，又有薔薇硝、茉莉粉之類的搽著，皮膚都不會差到哪里去。西人所著《格調(diào)》里也說：“上層社會的相貌平均值高于底層，單是相貌尚可不說明什么?！?/p>

探春的描寫便極顯性格魅力，前幾句雖同樣像舊小說里描寫人物的套話：“削肩細(xì)腰，長挑身材，鴨蛋臉面，俊眼修眉”，但明顯比迎春要出眾，更何況“顧盼神飛，文采精華，見之忘俗”。除去惜春“身量未足，形容尚小”不算，這兩位小姐的對比高下自見、勝負(fù)可分。

迎春不但沒有張揚的精神面貌，才能也平平。第二十二回一家子兄弟婦妹做燈謎，唯獨迎春與賈環(huán)做得不像，連元春都猜不出來。文中只說賈環(huán)做得不倫不類，惹得眾人笑話，想來迎春做的也好不到哪里去，不過給她留了面子罷了。

因為不曾被愛過，也不知道怎么討人喜歡，于是愈加沒人疼愛，迎春的人氣日益下降。

沒有人體諒她的孤單無助，賈赦根本懶得管，邢夫人只恨迎春不像探春那么爭氣，不給長房掙面子。還有賈母，一則因她不喜歡賈赦，估計也連累到了迎春，二來這位老祖宗子孫那么多，個個都要來爭取她的疼愛，久而久之，漂亮體面的、聰明活潑的分到的就多一些，她自然不會給迎春多一些憐惜。

北靜王妃來拜訪，賈母只叫釵、黛與探春姐妹會見，偏心之明顯連邢夫人都看不過去，當(dāng)然也因為大房失了體面，她攢了一肚子悶氣。書中說迎春倒是無所謂，她真的無所謂嗎?只不過她有所謂又能如何?

長輩如此且罷了，大觀園里最是多情的那一伙人，對于迎春亦是同樣粗疏。寶釵一向以溫厚著稱，凡事都想得周到，對于迎春卻懶得敷衍。第三十七回，眾人成立詩社起雅號，黛玉、寶釵乃至探春的號都有那么多說頭，輪到迎春時，她自謙不會作詩，寶釵便說：“她住的是紫菱洲，就叫她菱洲，四丫頭在藕香榭，叫她藕榭就完了?！睂氣O以這般輕浮的口氣打發(fā)了她們二位，足見她們在她眼里都不大有分量，惜春年齡較小也罷了，但對于迎春這位二姐姐怎么能如此不恭敬?

第四十九回，只因?qū)毲俚热藖淼綐s國府，寶玉便興沖沖要起詩社，探春說二姐姐還病著呢，寶玉張口就說：“二姐姐又不大作詩，沒有她又何妨?”這會兒他并不知道寶琴她們就一定會作詩，詩社云云不過是享受風(fēng)花雪月的形式罷了，脫口而出的一句話，可以看出這個姐姐在他心中的真實分量。

總而言之，凡落到迎春頭上的都是最壞的，她的奶媽最刁惡，不但是聚眾賭博的大頭家，還拿了她的累金風(fēng)去做賭本；她的丫鬟最平庸，無論是司棋還是繡橘都缺乏光彩，和探春的侍書根本沒法比，后者雖然沒出現(xiàn)幾次，但單看她諷刺王善保家的一節(jié)就何其大快人心，繡橘和奶媽、媳婦們的對嘴就沒有這等清楚爽利。

居住在紫菱洲里的迎春，似乎從沒有過青春歲月，永遠(yuǎn)是涼淡單薄的，一陣又一陣寒意透進(jìn)來，四下透風(fēng)，漂泊無依。她蜷了又蜷，恨不能蜷到自己的身體里，仍感不到一點溫暖，既然這樣，就將寒冷視為正常吧，她不做風(fēng)花雪月的文章，只讀《太上感應(yīng)錄》，將現(xiàn)實不幸推到哲學(xué)的高度上，仿佛這樣就能解決掉一般。

然而，命運總不放過迎春，即便她躲到一隅，厄運也會找上門來。賈赦使了孫紹祖家5000兩銀子不想還，便想了一個變通的法子，把女兒許配給孫家。

沒有精挑細(xì)選，沒有認(rèn)真打量，“娶親的日子甚急，不過今年就要過門的”。迎春就這么倉促地嫁掉了，倉促到連一個生日都寫得花團(tuán)錦簇的《紅樓夢》，也沒怎么描述這位千金小姐出嫁的排場。她所有的親人都眼睜睜地看著她朝火坑里跳，卻都保持著理性的緘默，賈政好歹還勸說過賈赦幾次，賈赦不聽倒也罷了，最冷淡的要數(shù)賈母，這個唯一能夠挽回迎春命運的人，明明并不滿意這位孫女婿，卻說兒女之事自有天意前因，又言她是親父主張，何必出頭多事，于是，只說“知道了”三字，余不多及。

賈母是這么不多事的人嗎?賈政教訓(xùn)寶玉，也是親父教導(dǎo)兒子，她怎么就心肝兒肉地哭天喊地，不惜要與賈政決裂?她是對這個孫女無所謂，生也罷死也好，只要不要她負(fù)責(zé)就成。

迎春的人生繼續(xù)降落，不過比以前加快了速度，先是被丈夫凌辱打罵，最后是“金閨花柳質(zhì)，一載赴黃粱”。對于她的死，我沒有一絲驚訝，她的一生都在下降，在不幸的漩渦里挪移躲閃，如今終于落到了最低點，這一頁可以就此掀過去了。

魯迅先生說：“鞭撲底下的囚徒，決不會用一篇妃紅儷白的駢體文來傾訴痛苦?！备咭鳌梆噥眚?qū)我去”的陶淵明，其時或者偏已很有些酒意，同樣，真正置身于“風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼”之苦境的迎春反倒從未嘗試用詩歌來直抒胸臆，相對她真實的苦痛，詩歌是個可笑的東西。她一生都在嘗試的是麻木自己，讓自己能夠忘記，可惜命運逼得太緊，她無法再做任何努力。

池塘一夜秋風(fēng)冷，吹散芰荷紅玉影。

蓼花菱葉不勝愁，重露繁霜壓纖梗。

不聞永晝敲棋聲，燕泥點點污棋枰。

古人惜別憐朋友，況我今當(dāng)手足情。

這是寶玉表達(dá)對于這位二姐姐不臺的詩。詩中羅列景致散亂無稽，后面的一聲感嘆也不懇切，很有些為寫詩而寫詩的意思。錢鐘書說文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章，寶玉也不能免俗地為晴雯寫過夸張的祭文。生離雖不如死別，但作詩趁手，也大體堪用，寶玉怎么合得不為迎春寫一首呢?