幽默小師

王乾榮

劉齊，作家，《新民晚報(bào)》、《雜文選刊》、《南方周末》等媒體專欄作者?，F(xiàn)居北京。主要著作有：《小蔥大醬》、《球迷日記》、《給洋妞算命》、《上個(gè)世紀(jì)我所尊敬的人》、《一年簽一次婚約》、《形而上下》、《幻鄉(xiāng)魔跡》等。

如果人由一百個(gè)細(xì)胞組成，他有九十九個(gè)半幽默細(xì)胞，剩下半個(gè)，是用來(lái)吃飯睡覺(jué)的。

盡管如此，我還是稱他“幽默小師”。因?yàn)?，他似乎夠不上“大師”。他還不夠著名。但是他已經(jīng)出名。在后一代，他或許被稱為“幽默大師”，但這已不關(guān)咱們的事。

他具有東方朔的詼諧，兼了馬克·吐溫的機(jī)智，堪與卓別林比灑脫，與林語(yǔ)堂的機(jī)智沾邊。遺憾的是，少了一點(diǎn)魯迅的深沉冷峻——所以雖“幽默”，而不能“大師”也。以后補(bǔ)上，也許能“大”起來(lái)。

他是我友。我只在調(diào)侃之時(shí)呼他為“幽默大師”，公開(kāi)叫，其實(shí)難副，有阿諛之嫌，也怕氣不忿者側(cè)目?！靶煛蓖茫灰c幽默關(guān)聯(lián)。

我說(shuō)他只用半個(gè)細(xì)胞吃飯睡覺(jué)，是他在家的事，細(xì)節(jié)我并不知。而凡是我與他見(jiàn)面之時(shí)，他的通體除了幽默，就找不著別的東西了。與他接觸的人，無(wú)不被他感染，被他快樂(lè)。難得的會(huì)餐，只要有他，歡聲笑語(yǔ)成了最香的美味。嚴(yán)肅的會(huì)場(chǎng)，只要有他，空氣里始終彌漫著氤氳的輕松。幽默，是他的為人態(tài)度和生活方式。他的幽默，是打血管里自然流出來(lái)的。他可沒(méi)有變著法兒叫人家如何捧腹、噴飯、笑倒。

他雖是一顆“爽心丸”，卻不是咱們常見(jiàn)的那種沒(méi)大沒(méi)小的“活寶”，或沒(méi)深沒(méi)淺的“貧嘴”，或神神叨叨的“忽悠”?；顚氈庥懞茫回氉祀y免齷齪；忽悠不無(wú)下作。他的幽默，雅著呢，叫人開(kāi)懷過(guò)后，尚有所悟。他不讓幽默輕輕隨風(fēng)飄去，而是化作了美文，為更多人奉獻(xiàn)更豐沛的快樂(lè)。他不但制造快樂(lè)，更是個(gè)傳播快樂(lè)的人。當(dāng)然這快樂(lè)，有時(shí)候也攙雜了凄涼——畢竟他活在世風(fēng)里，而不在真空。

他以東北黑土地子弟的耕耘方式，種下《小蔥大醬》，長(zhǎng)出山川民情，于鄉(xiāng)土氣中畫(huà)出阿Q的先人及其子孫們的側(cè)影。他以洋插隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)《給洋妞算命》，調(diào)侃山姆大叔、安娜阿姨，盡展高鼻藍(lán)眼大人不可與我同日而語(yǔ)的洋行洋規(guī)。他以一介平民的世俗眼光，寫(xiě)下《球迷日記》，宣泄對(duì)不爭(zhēng)氣的中國(guó)足球的愛(ài)恨。這些是他的雜文著作。他的雜文作品與傳統(tǒng)雜文作家作品的大異其趣之處，即在于他始終貫穿了兩個(gè)字：幽默。

他本不是雜文家，供職于一家文學(xué)評(píng)論雜志，是正經(jīng)撰寫(xiě)高頭講章的，如《從思維定勢(shì)中闖出來(lái)》，便是他的著名大作。闖出“思維定勢(shì)”，他作散文，再闖，就弄雜文啦。不光思維變，文體也變了。生活中，他連“鐵飯碗”都自砸了。就這么“另類”、瀟灑！近年雜文在文壇邊緣化，他卻甘愿從“中心”墮到“邊緣”，為什么？雜文在他，才得心應(yīng)手，才可以使他的幽默天才得以淋漓盡致?lián)]灑嘛。

略舉小例?！兑荒旰炓淮位榧s》，看書(shū)名您就想樂(lè)，是吧？這是他搜了百篇佳作的一部集子。他在本書(shū)開(kāi)卷類似“序言”的一段話里說(shuō)：“文章們，你們好！我是你們的作者，別笑！我知道我說(shuō)的是廢話，大家相處這么久，誰(shuí)不知道誰(shuí)呀？但是現(xiàn)在，我有了新的任務(wù)，新的職務(wù)，我當(dāng)了領(lǐng)隊(duì)，要把大家組成一本書(shū)，或者說(shuō)，組成一支隊(duì)伍，去參加一次游行。”此人為一大漢，有一米九吧，一表人才，像不像個(gè)統(tǒng)領(lǐng)文章的將軍？他的俏皮文風(fēng)，于此可見(jiàn)一斑。順便誘惑一把，也算推銷：您想細(xì)瞧此人壯觀的文章“游行”，趕緊買(mǎi)書(shū)。

說(shuō)了半天，該先生何許人也？有一次飯局，他恭敬如儀地問(wèn)一位初見(jiàn)的先生尊姓大名，人家答“姓劉名立”。你道他接著有何妙語(yǔ)？他說(shuō)：“咱哥倆名字合起來(lái)就不雅啦。”怎么不雅法兒？人家叫劉立，他叫劉齊，可不是“流里流氣”嘛。臭臭臭，這是我聽(tīng)到的他最沒(méi)有品位的一句軟幽默。原來(lái)他的幽默細(xì)胞里，也有俗氣因子。不過(guò)無(wú)礙，他畢竟是凡人，是“小師”，而非圣賢，也非“大師”呀。

【原載2008年5月19日《北京日?qǐng)?bào)》】

題圖 ／ 佚名