“草臺(tái)班”的夏天

秦　軒

周末，草臺(tái)班的演員——上海的一群白領(lǐng)，去他們不熟悉的社區(qū)，在個(gè)人創(chuàng)作的戲劇里，反省自己的人生、自己所在的城市和社會(huì)……

2008年7月20日17時(shí)，下河迷倉(cāng)。

上海南端有一條被稱為“下河”的龍華港。龍漕路200弄，依河而建。上海獨(dú)一無(wú)二的民間劇場(chǎng)“下河迷倉(cāng)”就盤踞在100號(hào)3樓。

從倉(cāng)庫(kù)外的防火樓梯往上爬，從二層起，樓梯旁貼著各式演出的海報(bào)。這幾年，上海幾乎所有非商業(yè)的民間藝術(shù)團(tuán)體都在這里排練或演出過(guò)。

進(jìn)到迷倉(cāng)，先是一套老式的電影放映機(jī)，破破爛爛，底下擺著其他的裝飾物，還有些猙獰的巖石。旁邊的墻上，有迷倉(cāng)主人王景國(guó)寫的募捐倡議布告。文字仿古，有點(diǎn)駢文的意思。布告寫明這里不收錢，但希望大家捐助。

從入口進(jìn)去的方向，先經(jīng)過(guò)一個(gè)吧臺(tái)，大約可以坐下十幾個(gè)人。吧臺(tái)旁擺著各式的裝飾品。過(guò)道旁立著一個(gè)電話亭。走過(guò)吧臺(tái)，經(jīng)過(guò)一塊傳達(dá)室大小的平臺(tái)，上面堆著雜七雜八的東西，這算是后臺(tái)了。舞臺(tái)和前臺(tái)連在一起，迷倉(cāng)頂端就是屋頂。銜接的地方有三層臺(tái)階。四方的舞臺(tái)四角各有一根四方的大柱子。整個(gè)面積有一個(gè)半籃球場(chǎng)大小。

如果演了人以上的戲劇，舞臺(tái)就顯得很狹小。舞臺(tái)的正前、左、右各有幾排木質(zhì)的椅子。正前方有一排VIP專用的沙發(fā)。整個(gè)劇場(chǎng)，連坐在地上的，大約能坐160人。墻壁、天花板與地面，都涂成漆黑，窗戶也封死。白天進(jìn)去，會(huì)突然感到眼睛很不適應(yīng)。

下河迷倉(cāng)

迷倉(cāng)主人王景國(guó)，年輕時(shí)是上海戲劇界的活躍分子，后來(lái)去了美國(guó)。前幾年回上海辦小劇場(chǎng)——真漢咖啡劇場(chǎng)。據(jù)說(shuō)真漢咖啡劇場(chǎng)是2000年上海話劇舞臺(tái)的一件大事一第一個(gè)私人劇場(chǎng)，也是第一個(gè)咖啡劇場(chǎng)。但賠了，后來(lái)就開(kāi)辦了這個(gè)下河迷倉(cāng)。

此時(shí)，上海一家民間劇社草臺(tái)班戲劇社幾名成員，在化妝間換衣服。

侯晴暉追著他們一個(gè)個(gè)登記收錢。第一次參加這次活動(dòng)的除外，其余人都要交5塊錢，遲到的要交10塊。自草臺(tái)班成立起，3年來(lái)，都由侯負(fù)責(zé)收這筆錢。上海的物價(jià)漲得很快，但這筆錢的數(shù)目一直沒(méi)變。

趙川和“瘋子”在臺(tái)上接投影儀，用涼席支屏幕——待會(huì)兒要放一段關(guān)于草臺(tái)班的紀(jì)錄片，包括不久前演的戲劇《蹲》、在社區(qū)的個(gè)體表演等等。

搞園林設(shè)計(jì)的人高馬大的劉念，在兩邊進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒提醒會(huì)員交錢，一會(huì)兒要大家把東西收拾好，趕緊準(zhǔn)備訓(xùn)練。他愛(ài)說(shuō)的一個(gè)笑話是，“我不會(huì)告訴你我有200多斤重?！?/p>

草臺(tái)班是一個(gè)很普通的戲劇社。在上海這個(gè)地方，民間戲劇團(tuán)體并不少。每年都有幾個(gè)像草一樣長(zhǎng)出來(lái)，又不知道什么時(shí)候消亡，無(wú)影無(wú)蹤。和其他劇團(tuán)比起來(lái)，草臺(tái)班有點(diǎn)不一樣。這可能是城市里最“草率”的團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有一個(gè)人是專業(yè)的。

核心成員中，“瘋子”在一家畫廊做企宣，在大學(xué)學(xué)的是信息技術(shù)。侯晴暉是家庭主婦，過(guò)去搞美術(shù)設(shè)計(jì)，參加草臺(tái)班以前她只看過(guò)話劇《茶館》，而現(xiàn)在她已經(jīng)是草臺(tái)班的女一號(hào)。庾凱是視覺(jué)藝術(shù)方面的自由撰稿。年紀(jì)最小的林辰在復(fù)旦大學(xué)視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院念大三，編導(dǎo)專業(yè)。常來(lái)的一些人很多是搞攝影的。最近有個(gè)賣電腦的小伙子呂毅挺積極?？傊?，沒(méi)有一個(gè)是以“演戲?yàn)樯钡摹?/p>

草臺(tái)班成員的年齡，像一個(gè)金字塔。趙川和女1號(hào)侯晴暉是60年代生人。劉念、庾凱是70年代的。其他的幾乎都是80年代生人。

說(shuō)不清楚草臺(tái)班是一個(gè)團(tuán)隊(duì)還是一個(gè)平臺(tái)。想來(lái)參加就可以來(lái)，不來(lái)也沒(méi)關(guān)系。堅(jiān)持來(lái)的人，日子久了就成了核心成員，在班子里說(shuō)話有了分量。有時(shí)，想來(lái)減肥的也有，想接受表演培訓(xùn)的也有。核心成員比較穩(wěn)定的就十來(lái)個(gè)，但劉念掌管的那份人員名單，卻有70人。

下河迷倉(cāng)沒(méi)有中央空調(diào)。夏天來(lái)這里活動(dòng)的團(tuán)隊(duì)不多。去年夏天排練《狂人故事》，下河迷倉(cāng)的溫度讓人記憶猶新。最近趙川和劉念一直在想辦法找新的場(chǎng)地。經(jīng)過(guò)一周的努力，他們并沒(méi)有找到更合適的地方。有空調(diào)的場(chǎng)地是要錢的，只有下河迷倉(cāng)免費(fèi)。

活動(dòng)的時(shí)間改在17點(diǎn)開(kāi)始，長(zhǎng)度大約4個(gè)半小時(shí)。晚上比白天涼快一些。

一切妥當(dāng)后，十幾個(gè)人脫了鞋，圍坐在近半個(gè)籃球場(chǎng)大小的舞臺(tái)上。頭頂舞臺(tái)專用的聚光燈，照射在漆黑的地板和每個(gè)人的軀體上。旁邊一個(gè)老式工廠愛(ài)用的大電扇，嗡嗡地吹著。它其實(shí)管不上什么用。

他們“感謝”代號(hào)“海鷗”的臺(tái)風(fēng)。昨天，臺(tái)風(fēng)“海鷗”抵達(dá)上海，帶來(lái)一場(chǎng)不大不小的夜雨，但沒(méi)有風(fēng)暴，溫柔得像嬰兒的呼吸。

侯晴暉在迷倉(cāng)外陽(yáng)臺(tái)種的野花，快要開(kāi)花了。

“瘋子”的上海故事

“瘋子”演戲時(shí)叫瘋子，或者瘋子××，上班時(shí)姓葛。上班就是上班。記者采訪，他也不會(huì)占用上班時(shí)間?！拔易鲞@個(gè)事情就用這個(gè)名字，用真名反倒沒(méi)人知道?！?005年，“瘋子”畢業(yè)，此前他在學(xué)校里是戲癡。他在學(xué)校是話劇社的主力，畢業(yè)后還和一些愛(ài)好者演過(guò)《嘩變》。女朋友就是在那時(shí)認(rèn)識(shí)的。

“瘋子”從來(lái)不承認(rèn)自己是上海人。這就使草臺(tái)班的核心成員中，上海人成為極少派，只剩下1位——?jiǎng)?chuàng)辦人趙川。去年草臺(tái)班去臺(tái)灣演出，和瘋子的工作沖突，他就把工作辭了?！隘傋印爆F(xiàn)在在一家畫廊做策劃宣傳之類的工作。這活是趙川剛幫他找的。一個(gè)月收入大致在兩三千。

“瘋子”打耳釘，小腿上有文身，圖案父母看不懂。父母是工人。父親喜歡吹拉彈唱，家里擺著鋼琴。

這段時(shí)間，除了上班、拍戲，他還在忙結(jié)婚的事情。兩人剛剛辦證，老婆住在丈人家，自己住在父母家?！耙郧白夥堪l(fā)生了一些事情”，他的母親要求他回家。

家里有他一套房子，幾年前房?jī)r(jià)沒(méi)有瘋漲前就買好了。按他的想法，結(jié)婚后，兩個(gè)人可以出去租房住。原來(lái)的房子可以賣掉。可母親的意思是，結(jié)婚得有房子。房子是幾年前買的，當(dāng)時(shí)1萬(wàn)4一平米，現(xiàn)在已經(jīng)漲到2萬(wàn)2。

到7月，裝修已經(jīng)進(jìn)行一大半，地板也快裝好了。

他住在海倫路，那里正在施工，修建新的地鐵?！斑@里快變成老鼠洞了”。他說(shuō)。從海倫路的地鐵站繞著上海的內(nèi)環(huán)，走40分鐘到下河迷倉(cāng)所在的龍漕路。沿途，不論走到哪個(gè)地方，轉(zhuǎn)身四望，周圍都被樓圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這是中國(guó)地價(jià)、樓價(jià)最高的城市之一。

5月份的個(gè)人創(chuàng)作演出，“瘋子”表達(dá)了他對(duì)上海的感受。那次演出恐怕是他和草臺(tái)班演出生涯最特別的一次，不是在劇場(chǎng)、帳篷，而是在社區(qū)浦東聯(lián)洋年華社區(qū)中心人工湖畔的休閑廣場(chǎng)上。

那天太陽(yáng)很曬。

“下一個(gè)節(jié)目叫游戲?！眻?bào)幕的劉念說(shuō)，下面有幾個(gè)孩子開(kāi)始尖叫。前幾個(gè)節(jié)目已經(jīng)讓他們樂(lè)得不行。劉念下面的話更可笑。他說(shuō)，演出的演員叫“瘋子”。圍觀的孩子和大人笑了，草臺(tái)班的其他演員也笑了。掌聲響起。

“瘋子”拎著兩個(gè)鼓鼓的麻袋，走到臺(tái)中央。他掄起一個(gè)麻袋，繞著自己畫了個(gè)圈

說(shuō)，我要在這塊地皮上建造我想要的城市。

他從口袋里拿出一堆塑料標(biāo)簽牌，牌子上寫著地名。“瘋子”一邊念，一邊把牌子立在腳下：市政府、南浦大橋……湯臣……新天地……地鐵2號(hào)線……上海博物館……

他說(shuō)一個(gè)名字，底下的孩子跟著搭腔：“南浦大橋……湯臣……”也有孩子不耐煩地尖叫。他蓋到“沿路高架”時(shí)，幾個(gè)孩子圍上去。有個(gè)小男孩想把他的牌子踢倒，劉念上去，把孩子哄到“臺(tái)下”。

兩個(gè)麻袋要掏空時(shí)，“瘋子”喊著：學(xué)校?學(xué)校?游樂(lè)場(chǎng)?

所有的牌子都立起來(lái)，“瘋子”說(shuō)，為什么我們會(huì)被自己建造的城市圍起來(lái)呢?我們會(huì)被圍住么?說(shuō)著將地上的牌子踢開(kāi)，嚇了眾人一跳。

接著“瘋子”鞠躬謝幕，一群孩子圍上來(lái)，搶標(biāo)簽牌。草臺(tái)班的成員也上去撿道具。劉念一邊撿，一邊從小朋友手里小心拿走標(biāo)簽牌，反復(fù)地說(shuō)“小朋友小心手，會(huì)劃傷?！?/p>

整個(gè)演出包括草臺(tái)班6個(gè)演員的6部作品，都是個(gè)人表演，表現(xiàn)地震的山、賣洋娃娃躲避城管的商販、擁有一堆卡的卡奴和水污染的城市等等。

他們帶去的十幾個(gè)小板凳都坐滿了。周圍四五十個(gè)觀眾，都是聯(lián)洋小區(qū)的居民，老少都有，帶孩子來(lái)看的居多。

戲劇前的雜事

有些人還沒(méi)到，趙川決定看錄像延后，先討論一些雜事。

第一件事是多倫美術(shù)館演出的事情。有人說(shuō)，過(guò)去替人家熱鬧一下，沒(méi)啥意思。沒(méi)怎么討論，這件事否了。

接著是杭州“江南藜果”邀請(qǐng)演出的事情。大家比較認(rèn)同。3個(gè)月前，“江南藜果”的團(tuán)隊(duì)“水邊吧”和草臺(tái)班合作過(guò)一出戲，叫《蹲》。在那個(gè)戲里，最強(qiáng)勢(shì)的掌權(quán)者要求人都站著，有錢和謀求掙錢的人認(rèn)為“坐”才意味著優(yōu)秀。“江南藜果”則表演一位難以被人理解的保護(hù)自己個(gè)勝的姿勢(shì)，蹲著。

1962年出生的“江南藜果”，也是一個(gè)搞民間戲劇的。1995年，他在廣州創(chuàng)立水邊吧。迄今，“江南藜果”的水邊吧戲劇實(shí)驗(yàn)室，已經(jīng)創(chuàng)作約20部、上演約80場(chǎng)向多種方向探索的實(shí)驗(yàn)戲劇。骨干就他一人，現(xiàn)在挪到杭州去了。

第三件是印宣傳明信片的事情。有人找到劇社的負(fù)責(zé)人趙川，說(shuō)可以免費(fèi)制作明信片。接觸后發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)。對(duì)方的意思是可以為草臺(tái)班免費(fèi)發(fā)送，印刷還是要付費(fèi)的。趙川決定不做。草臺(tái)班自己并沒(méi)有宣傳打廣告的錢。劇社堅(jiān)持不搞商業(yè)演出。

與外界交涉的事情，一般是趙川做主。以前趙川寫小說(shuō)，也做編劇，曾被龍應(yīng)臺(tái)邀請(qǐng)去臺(tái)灣做駐市作家。在臺(tái)灣結(jié)識(shí)民眾戲劇旗手級(jí)人物王墨林。2005年，在后者協(xié)助下，組織編導(dǎo)了“38線游戲”，講朝鮮半島的分合，參加了韓國(guó)的“2005光州亞洲廣場(chǎng)戲劇節(jié)”。

那時(shí)趙川已經(jīng)接近40歲。

除了辦草臺(tái)班，他還寫一些關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的文章和書。最近他發(fā)現(xiàn)，自己越來(lái)越被草臺(tái)班的事情纏住了。

“草臺(tái)班才是我一生的事業(yè)?！?/p>

看紀(jì)錄片時(shí)，兩個(gè)新人遲到。劉念單獨(dú)找他們談話，勸他們離開(kāi)。趙川和其他老成員又將兩人勸回來(lái)。他希望草臺(tái)班能夠保持一個(gè)開(kāi)放的狀態(tài)。

在劉念看來(lái)，這是個(gè)麻煩事。這次參加的人達(dá)到25個(gè)，只來(lái)過(guò)一兩次而不是堅(jiān)持每次都來(lái)的人多，訓(xùn)練時(shí)舞臺(tái)都站不下。這樣的草臺(tái)班該如何管理，是個(gè)問(wèn)題。

劉念是全劇團(tuán)唯一一個(gè)MBA在讀。草臺(tái)班里，他最把這個(gè)社團(tuán)當(dāng)作一個(gè)團(tuán)隊(duì)，而不是平臺(tái)。所有想?yún)⒓踊顒?dòng)的人的名單由劉念掌管?！叭颂嗔?，我那里有70多人，”他不停地抱怨說(shuō)。他們說(shuō)劉念是草臺(tái)班的阿姨、保姆和服務(wù)器。

劉念從重慶來(lái)上海有8年了。30出頭，他在一家公司做到高層。在草臺(tái)班，他和“瘋子”是戲齡最長(zhǎng)的人。在重慶上大學(xué)時(shí)，他是學(xué)校戲劇社的骨干。據(jù)他說(shuō)，這所工科學(xué)校有文藝傳統(tǒng)?！爸易治杈褪菑奈覀儗W(xué)校傳出來(lái)的。”

草臺(tái)班的雜事、活動(dòng)幾乎都是劉念負(fù)責(zé)，包括通知團(tuán)員參加活動(dòng)。

公司里沒(méi)人知道劉念的事，他們管他叫劉總。在草臺(tái)班，大家稱他是服務(wù)器、阿姨或者保姆。在辦公室的桌子上，只有筆筒和文件，沒(méi)有任何照片或者玩具，更不會(huì)有他演戲的劇照。墻上釘?shù)膸讖堈掌彩顷P(guān)于建筑的。

“我掙錢是為了讓我媽媽開(kāi)心，草臺(tái)班才是我一生的事業(yè)?！眲⒛钫f(shuō)。他中學(xué)時(shí)，父母離異。

到草臺(tái)班排練，他會(huì)穿著寬松的大褲衩和運(yùn)動(dòng)背心，一雙拖鞋明顯比腳要小一號(hào)?！斑@是我媽給我買的。”他說(shuō)。

這段時(shí)間，他在為搬家忙活。8年來(lái)，他差不多每?jī)赡臧嵋淮渭摇＿@次他看了十幾套房子，才算敲定。

最近草臺(tái)班有些人注意到，最近他在刻意躲避?！八孟癫辉跔顟B(tài)，幾句臺(tái)詞也會(huì)背錯(cuò)。”有人說(shuō)。

訓(xùn)練后吃燒烤，他抱怨說(shuō)紀(jì)錄片沒(méi)有他演戲的鏡頭，讓他很失落。

“身體”與“夢(mèng)”

二十幾個(gè)人在不到半個(gè)籃球場(chǎng)大小的舞臺(tái)上行走。趙川負(fù)責(zé)喊節(jié)拍。行走的要求是，每個(gè)人要照顧和其他人的關(guān)系，保持舞臺(tái)上疏密均勻。有時(shí)要快走，有時(shí)要慢走，有時(shí)要蹲下走，有時(shí)要跳著走……

走完，趙川要求大家學(xué)劉念走的姿勢(shì)，二十幾個(gè)不同體態(tài)的“劉念們”變成了螺旋型，繞著舞臺(tái)轉(zhuǎn)。

行走結(jié)束，大家圍坐一圈。趙川給大家發(fā)了一篇文章，是他自己寫的。文章探討如何利用和認(rèn)識(shí)自己的身體。趙川說(shuō)，“請(qǐng)大家用手指撫摸自己的身體，看看有什么新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

接下來(lái)，眾人圍坐一圈交流對(duì)自己身體的新發(fā)現(xiàn)及記憶。一個(gè)叫阿汗的演員說(shuō)，我屁股上有個(gè)坑，這讓我想起小時(shí)候打針。林辰說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)肘部上有3塊突出的骨頭。

“瘋子”說(shuō)，我的下嘴唇上有塊凸肉。小時(shí)候騎車摔跤，我自己的上牙把下巴咬穿了。我現(xiàn)在有點(diǎn)想不起當(dāng)時(shí)自己吃自己的滋味。

從南京趕過(guò)來(lái)的攝影師李巖接口說(shuō)，我也有類似的經(jīng)歷，不過(guò)是下牙頂著嘴唇。

主持話題的趙川說(shuō)，看來(lái)要掀起一場(chǎng)揭傷疤運(yùn)動(dòng)。眾人哄笑。趙川的女友吳夢(mèng)說(shuō)，劉念有話要說(shuō)，他剛才就舉手了。劉念打個(gè)怪腔，做驚詫狀：我什么時(shí)候有話說(shuō)了。隨即又換笑臉說(shuō)：我腿上的傷疤是上次排練瘋子搞的，呵呵。不過(guò)我也弄傷過(guò)“瘋子”現(xiàn)在兩清了。

最后的大戲是即興表演訓(xùn)練。趙川要求選一個(gè)人坐在舞臺(tái)中央，表演做夢(mèng)。舞臺(tái)下的人根據(jù)做夢(mèng)人的種種表情、動(dòng)作暗示，進(jìn)入夢(mèng)境，作為夢(mèng)中的要素出現(xiàn)或消失。

去表演的大都是社團(tuán)的“老人”。

新來(lái)的呂毅主動(dòng)上臺(tái)“做夢(mèng)”。他雙臂環(huán)抱，思考了一陣說(shuō)，“我夢(mèng)見(jiàn)自己來(lái)到一個(gè)火箭發(fā)射場(chǎng)”。

趙川制止他，“不要用語(yǔ)言表現(xiàn)場(chǎng)景。”

呂毅只好改做一個(gè)簡(jiǎn)單的起床上班的夢(mèng)。他還是免不了一邊做穿衣服的動(dòng)作，一邊說(shuō)，我穿衣服。

最讓新人嚇一跳的，大概是最后庾凱的夢(mèng)。夢(mèng)里她時(shí)哭時(shí)笑，一會(huì)兒又人吃人，林辰和其他演員等又撕又咬。庾凱的表演很抽象，臺(tái)里的“老人”上去。侯晴暉跑上去，站在她身后扮演樹(shù)的模樣，雙手像鐘擺上的秒針擺動(dòng)。一名演員上去，把庾凱像桶一樣在地上滾來(lái)滾去。劉念又上去，拉著侯晴暉做共振的樣子，仿佛兩組人之間有神秘的聯(lián)系。

“這是即興表演，是為了打破你自己平時(shí)對(duì)身體的約束?！壁w川總結(jié)時(shí)說(shuō)。