一個(gè)人的城市

小步舞曲

那個(gè)雪天的初吻，那些他塞給我的沉得抱不動(dòng)的玫瑰——那些，都是我生命中最美麗的惆悵……

“嗯，好?！?/p>

午后某時(shí)，某個(gè)電話，某種心情，我假裝平靜。

可是，當(dāng)我推門而出，便開始狂奔。電梯不能承載我的迫切，我直接從9樓跑了下去。

是一個(gè)快遞。我簽字的手抖得很丟人，快遞員詭異地朝我笑了下，遞給我一只瘦長(zhǎng)的盒子。

當(dāng)我看到郵寄單上那清冽的字體——邱，真的是你！

惶恐卻又迫切地撕拆著包裝，一枝月橘色的玫瑰跳上我的手掌。我愣了一秒，僅有一秒，然后，把頭埋在花瓣間，落下了忍了很久的淚。

好不容易捱到下班，在高峰期的公交車上，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉著那枝玫瑰，像舉著一枚火炬，咬牙切齒地躲閃著擁擠的人們。回到家，卻連一只裝花的玻璃瓶都沒(méi)找到。

邱，我有過(guò)很多好看的花瓶，可是，你知道的，我從來(lái)不存舊物。就像我跟你說(shuō)過(guò)，離我而去的人，走不過(guò)十步，我就會(huì)將他棄掉。當(dāng)然，也包括與他有關(guān)的所有物品。

我去樓下的小超市抱來(lái)一瓶紅酒，“咚咚咚”地把酒倒空，擰大水龍頭接水。

我像個(gè)傻瓜那樣，濕漉漉地趴在桌上看花枝沉到瓶底，數(shù)它上面沾著多少粒小氣泡。兩天的行程，花瓣已微微干澀卷曲，可是它的香還在。淡淡的，卻很悠遠(yuǎn)，就像當(dāng)年我惟一一次聞到過(guò)的邱的發(fā)香。

我吃飯，看電視，就像從前尋常的日子一樣。可是今天，我為何心亂如麻？我發(fā)神經(jīng)似地從臥室奔到客廳，又從廚房跑到書房，關(guān)掉屋子里所有的燈。

然后，一個(gè)人，咬著拇指，站在高高的樓上，看這滿城眨著眼睛的燈火。

邱第一次來(lái)看我那天，刮著很大的風(fēng)。我們?cè)谘a(bǔ)習(xí)街，頂著風(fēng)走得很慢。

邱只是少杰眾多朋友中的一個(gè)，和我們不一個(gè)學(xué)校，所以我和他并不熟。但高考落榜，讓我們好像一起變成了落水兒童，青春忽然變得無(wú)處安放——惶恐，不安，窩囊……

似乎有很多話想說(shuō)，又不知從何說(shuō)起。天要黑了，到了車站，邱終于開口說(shuō)：“團(tuán)團(tuán)，車子太擠等下一班吧！”

那天的大風(fēng)讓我說(shuō)話都很吃力，我很懊惱：“討厭死了！為什么咱倆見個(gè)面刮這么大的風(fēng)？”

邱笑了：“天天見面，刮風(fēng)的幾率不就小些？”

我別過(guò)頭，裝著沒(méi)聽見。

話題似乎無(wú)法再繼續(xù)，正好，車來(lái)了，我拼命揮著手臂追過(guò)去。他大聲提醒我“注意安全”，把我提起來(lái)塞進(jìn)車門用力一推，車門夾著我的衣服艱難地關(guān)上了。

其實(shí)，我好想回過(guò)頭跟他說(shuō)謝謝。畢竟他還來(lái)看我，畢竟他現(xiàn)在是我惟一的朋友?？墒牵冶粖A在人縫里一動(dòng)不能動(dòng)。

因?yàn)樗^的愛(ài)情，我高考落榜，但我不知道一向成績(jī)很好的邱為什么曝了大冷門。那天我和邱一起參加了少杰他們的慶祝會(huì)，回去的路上，我騎得飛快，在自行車上哇哇大哭，竟連車帶人一起摔在地下。

邱嚇壞了，手足無(wú)措地扶起我。我們的身后，是一家音像店，正放著熊天平的《雪候鳥》。那是當(dāng)年我最喜歡的，我停止哭泣，抽噎著聽得出神。還沒(méi)聽完，店員換了另一首，邱進(jìn)門請(qǐng)求他們能否把《雪候鳥》聽完，但沒(méi)人理他。

我別過(guò)頭去。邱探出手，把我的腦袋扳過(guò)來(lái)，很認(rèn)真地說(shuō)：“團(tuán)團(tuán)，我將來(lái)要做電臺(tái)主持人，天天給你放《雪候鳥》?！?/p>

我苦笑?！皩?lái)”，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了……

少杰走了，我和邱進(jìn)了不同的民辦補(bǔ)習(xí)班，隔著幾條街。偶爾，他來(lái)看看我。

我面黃肌瘦眉頭緊皺心事重重。我想給少杰寫信。

可是，說(shuō)點(diǎn)什么呢？跟他講補(bǔ)習(xí)生活的壓抑？寫我念書念到夜里一點(diǎn)多就是為了考到他所在的大學(xué)?我們只有過(guò)去沒(méi)有未來(lái)，我為什么要給他寫信呢?

最終，我還是寫了，用光了整整一本信紙，但我把它們寄給了電臺(tái)。傍晚，堵車，公交車在一家店鋪前很不情愿地停下來(lái)，我酸痛的手臂正吊在公交車的欄桿上，就聽見店門口的大黑音箱里，“心有千千結(jié)”那個(gè)嗓子相當(dāng)“沙塵暴”的女主播故作憂傷：“少杰，你一定要等我啊。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的山丘，你看過(guò)我哭泣，你看我親手掩埋了一地哀傷……”

我假想少杰還說(shuō)喜歡我，雖然他入學(xué)兩個(gè)月了沒(méi)給我寫一封信；我假想我喜歡的也還是少杰，雖然我知道這其實(shí)是掩耳盜鈴。

青春是個(gè)什么東西？反正，沒(méi)有什么去點(diǎn)綴它，總會(huì)讓人心慌。

第二天，當(dāng)我依舊心事重重走出補(bǔ)習(xí)街的巷口，忽然看到邱站在巷口向我招手。

我驚訝地說(shuō)：“你怎么在這里？我們昨天才見過(guò)面啊?！?/p>

他鎮(zhèn)定地望著我。

“今天沒(méi)有刮風(fēng)噯！”我倆走了很長(zhǎng)的路，太久的沉默，讓我喊了這么一句。

“昨天我聽到廣播了……團(tuán)團(tuán)，知道嗎?我很難過(guò)?！彼煽攘艘幌?。

“什么……什么啊？”我低下頭。

“少杰跟我說(shuō)，他不想再跟你聯(lián)系了。他不好意思跟你講?！?/p>

“哦。”我的睫毛沾滿了淚。我大手一揮，它們都貼在了我的手背上。

不過(guò)一秒鐘，它們蒸發(fā)了。

邱每天都在巷口等我，我每次都要故作驚訝，他每次都要故作鎮(zhèn)定。我們互相鼓勁，瘦弱的生命因?yàn)閷?duì)方的存在又張開了翅膀。

寒假的時(shí)候——當(dāng)然，補(bǔ)習(xí)班是沒(méi)有寒假的，我說(shuō)的是少杰的寒假。邱說(shuō)少杰要請(qǐng)我去他家做客。

我的心疼了那么一下?！吧俳苁钦l(shuí)？我認(rèn)識(shí)他嗎？”我笑問(wèn)。

我跑回家，把有關(guān)少杰的日記、信箋，他送我的磁帶、手鏈、小熊，統(tǒng)統(tǒng)找出來(lái)。我拽著邱來(lái)到護(hù)城河邊，一頁(yè)一頁(yè)地撕日記，把它們拋進(jìn)渾濁的水里……

當(dāng)我拿起剪刀要剪斷小布熊的脖子，邱抓住了我的手。他眼里閃過(guò)一絲絕望，“讓你喜歡過(guò)的人住在你心里吧！他給過(guò)你傷害也給過(guò)你美好。求你，哪怕給他一個(gè)小小的角落……”

“不可能。離我而去的人，走不過(guò)十步，我就會(huì)將他棄掉，包括他的任何東西?！蔽易诤友厣峡蘖藗€(gè)稀里嘩啦。

第二天，配合我的心情，天氣降溫。那天，不僅刮了很大的風(fēng)，還飄起了雪片。

我縮著脖子從補(bǔ)習(xí)班出來(lái)，條件反射一樣準(zhǔn)備做一個(gè)故作驚訝的表情。

可是，邱呢？

我盯著巷口那面貼滿了野廣告的墻看了半天，雪落在我的鼻尖上，我大口地吐著白氣想把它們?nèi)诘簟?/p>

忽然，邱從后面沖了出來(lái)，板著臉向我快步走來(lái)，俯下身，堵住了我的唇。

我聞到了邱的發(fā)香……

我們隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，默默地低頭踏雪，路過(guò)一家正在裝修的花店，門窗大敞，花都擺在外面。

邱把所有的紅玫瑰都抱起來(lái)，塞進(jìn)我懷里，我一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。

花店老板笑瞇瞇地看著我們，說(shuō)紅玫瑰代表愛(ài)情。我把花還給邱，指了指那些月橘色玫瑰，說(shuō):這個(gè)更好。

老板娘說(shuō)：“小姑娘你知道這顏色是什么意思嗎？”

我轉(zhuǎn)身跑開，雪咯吱咯吱踩在腳下。我很孤獨(dú)，我需要邱?？墒恰?/p>

邱，對(duì)不起。

我騙邱說(shuō)，我會(huì)和他一起報(bào)考南方那個(gè)最熱的城市，但我卻去了北方最冷的城市。

然后，我們天各一方。

他對(duì)我的好我沒(méi)有拒絕，他的吻我也沒(méi)有拒絕。但是，我很明白，那只是寂寞時(shí)的填充——我利用了他的好，一個(gè)少年的純真，以及他的義無(wú)返顧。

邱在南方的大學(xué)一封一封地給我寫信。他說(shuō)，當(dāng)年他和我一起落榜，是因?yàn)樗麖囊婚_始就喜歡我，他為我哭過(guò)，為我痛過(guò)，為我備受折磨……

我相信他說(shuō)的。但他的信我不再拆，都原封不動(dòng)地退回去。后來(lái)，他不再有信來(lái)。

年少的時(shí)候，覺(jué)得這日子怎么過(guò)也過(guò)不完。青春其實(shí)很短，這是我們老去時(shí)才明白的。

嫁人是容易的，可是，愛(ài)在哪里?因?yàn)椴皇悄闳狈φ\(chéng)意，就是我沒(méi)有信心，戀過(guò)幾場(chǎng)，我依舊煢煢孑立。

那天，無(wú)意間在網(wǎng)上搜索客戶資料，一個(gè)名字撞擊了我的眼睛——邱！

沒(méi)錯(cuò)，是他！出生年月，履歷都一模一樣。他竟真的在南方一個(gè)小城做電臺(tái)主播！

我打開電臺(tái)網(wǎng)頁(yè)。他主持的是一檔晚間音樂(lè)節(jié)目，那里每天都在講男男女女的愛(ài)恨情仇。我點(diǎn)擊了他主持的第一期節(jié)目里的第一支歌：《雪候鳥》……

我的心被狠狠地錘打。

邱那波瀾不驚的聲音在電波里，很陌生?；蛟S，一切曾經(jīng)的熟悉都已成為陌生。我迅速在網(wǎng)站上注冊(cè)，填寫了我的詳細(xì)資料并留言：邱，我是團(tuán)團(tuán)。

于是，我收到了一個(gè)快遞。那月橘色的玫瑰，像往事一樣美麗和憔悴。

深夜，我用被子裹住自己，看到月橘色玫瑰干枯的剪影，一行淚滑過(guò)眼角。

玫瑰凋敝，青春散場(chǎng)。

眼淚會(huì)有多少？哭泣又會(huì)有多久？我舔著干裂的唇，只能這樣對(duì)自己說(shuō)：年少時(shí)，不是還有人愛(ài)過(guò)你嗎?不是還有一個(gè)人那么真心真意地對(duì)你好過(guò)嗎?

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）