大鷹之死（外一篇）

蔣　藍

當你置身高處，或者你被夢帶到了風之上，你必須有鷹那樣銳利的眼睛，能看到將要發(fā)生的事并知道怎么做。現(xiàn)在，鷹的時代把它揭示出來了。人們發(fā)現(xiàn)，鷹的時代是應(yīng)該在《啟示錄》和《瑪拉基書》之上，也就是世界的末日來臨的時代。

——佚名

黑色的大鷹把天空越滑越開，白紙的天上站不住一個字。鷹翅如同砍刀將擠過來的云細細剁碎，這一幕，無論是在巴郎山，還是在海拔5000多米的老鷹巖，總是讓人心中一顫。曾有游人在西藏的斑公湖邊，發(fā)現(xiàn)那里的老鷹經(jīng)常筆直地扎進湖水，渾身濕透，然后歷盡艱難地挪上一個高坡，突然打開翅膀，迎風而飛。這一幕固然刺激，但在阿壩的眾多山岳和湖泊上空，巖鷹、雪雕、鷲的身影就像瑪尼堆，總能夠不期而遇。2003年10月，我在老鷹巖附近，就目睹了兩只巨大的雕在我頭頂飛過，翼展足有二三米長，不停發(fā)出“嘎嘎”的叫聲，那種君臨萬物的氣勢，就是神的顯形。

老鷹一直翱翔在《格薩爾》史詩的天頭。它偶爾飛行在神秘的星相學的領(lǐng)域，并把冥思帶往更廣闊的上空，因此，紙上的學問在此很不容易做到安全折返。旅游者運氣好，可以在森林邊緣看見野雞與老鷹搏斗，場面驚心動魄。老鷹發(fā)現(xiàn)了野雞，俯沖下來就狠擊一爪，雞被激怒了，當老鷹再次俯沖下來時，它跳前幾步把老鷹攔住，用嘴去啄老鷹的頭。老鷹和雞爭斗不休，雙方羽毛亂飛，老鷹第三次俯沖下來，野雞突然飛起迎戰(zhàn)，立即扭打成一團，一起跌落到草叢中。老鷹的利爪抓住雞的脖子，直到斷氣。白鷹體型較大，我曾看見白鷹抓起過1只小黃羊，一個藏族民工曾對我說，這種鷹能抓起小牛犢。在善良的藏民心中，鷹是神鳥，是吉祥的象征，絕對不可獵殺。那些與鷹為敵的人，自然就是藏地切齒痛恨的鼠輩。所以，當你置身高處，或者你被夢帶到了風之上，你雖然沒有鷹銳利的眼睛，但至少要學會觀察，在鷹俯視的大地上，那些將要發(fā)生的事。

大鷹不斷變換身姿，在氣流中消耗體力。一只以時速超過一百公里俯沖而下的鷹，可以張開兩翼和尾巴來一個急煞車，在不到20米的距離內(nèi)完全停止。其實，鷹不會碰碎空中的任何東西，但鷹能夠讓天穹凹陷，拓印出它的身影。因此，那些像鷹一樣的云，就是冒煙的烙印。

站在四姑娘的雪峰下，天地便寂靜下來，四周只剩下動人心魄的白。雪山略帶著點憐憫俯視我，凜然不可靠近，卻又露出些魅惑，誘我走進迷宮。只有在這樣的地方，大鷹如同覘標，不但告訴我峰巔并沒有漂在云上，而且讓雪峰和我一同矮下去。一個偶然的角度，陽光從它的翅尖泛起一片鋼藍，瞬間熄滅，就像墨被吸墨紙喝干。它搖了搖翅膀，天色亂了，一些陰翳的絲絮就布滿了我的視野。

藏地的大鷹并不懼人，它們經(jīng)常停在路邊的石頭上，不仔細看，還以為是一塊逸出行列的出神的瑪尼石。你實在靠得太近，它們撲撲撲地拍翅而起，利爪在石頭上一蹬，像一架老機器發(fā)出異響，松脫的螺帽，漏氣的閥門，飛起來，偶有草屑混雜著褪下的羽毛，瀝青一般滴落，又被山風一閃，飛起，又裂散。而這個時候，升在半空的鷹，并不想急于飛走。它在等你離開?？磥?，鷹也有不想做事的時候。

我停止的腳步，大鷹一劃，在稍遠處下落。一塊散步的瑪尼石開始望著空空洞洞的天。

我只好往前走，走得遠遠的。再回頭向這塊瑪尼石張望。但是，我什么也看不清了。大鷹也許回到天上，大鷹也可能折返到更深的土地褶皺里。到達山口，我突然看見了一只鷹，紙片那樣飛，在一陣劇烈的風中發(fā)出撕裂聲。我不敢斷定這只鷹是否就是剛才看見的那只，因為藏地鷹很多，但它發(fā)出的聲音與飛翔的姿態(tài)十分詭異，它不斷地射向高空，就像被橡皮筋拉著，要去撞響那塊凹陷的鋁。記得藏族朋友曾經(jīng)告訴我，鷹是少數(shù)能夠預(yù)知生死的動物，在死亡前會一直向上飛，飛到它自己也未曾抵達的地方。這種預(yù)感越來越近，越來越?jīng)坝?，它必須搶在預(yù)感的潮頭奮力一飛，在那看不見的高處耗盡所有的元氣。是不是這樣呢？接著，我看見它升高了，在一個炫目的高度中突然停滯，攤著翅膀就不動了，猛然在空中亂動了幾下，就毫不減速地栽下來，在山坡上發(fā)出輕微的撞擊聲。

我走了十幾分鐘，才走到大鷹跌落的地點。它的翼展有一米多，一股強烈的膻味如同寺廟中的燃香那樣，遇風而散。鷹并沒有變形，半閉著眼睛，有云煙那樣的白光在漫流，在溶解。鷹并沒有變，但是，它只有一包紙的重量，像燒后的灰燼。

幾天前，我讀到詩人牛漢的一篇文章，眼睛里又飛起了一片陰翳。少年時代的牛漢和幾個少年在草叢中找到過一只老鷹，這只老鷹墜空落地而死，他拿起老鷹的尸體時，發(fā)現(xiàn)老鷹的體重并不是他想象中的重量，而且，恰恰相反，相當?shù)妮p，軀體也小得令人難過。詩人解釋，據(jù)說鷹晚年的體重比雛鷹還輕，因為它們在疾風暴雨中飛翔，耗盡了一生的骨血。而當時幾個頑皮的少年，哪里知道這個道理，他們妄圖嘗嘗這只墜地的鷹的滋味，煮了好久，既煮不熟，也煮不爛，它的筋肉如骨頭那么堅硬。少年牛漢嘗了一口，滿嘴苦澀的腥氣，他沮喪地說：“鷹的靈魂在詛咒我們?！?/p>

我既不會去做詩人那樣的嘗試，我也沒有掩埋大鷹。我想，跌入大地的鷹會變，說不定就是那塊出神的瑪尼石，終于，回到了瑪尼堆……

阿尼青布山的雷聲

我們一早從雅江縣城出發(fā)，在薄霧中沿國道318線一路顛簸向西。好不容易駛出沿河的坍塌路段，轉(zhuǎn)到山根處，道路開始陡然盤旋而上。就這樣在崔嵬而無邊的大山中盤來繞去，汽車在一個名叫“郭岡頂”的地方駛離318線，分路往西南方向行駛。強烈的日光下，山頭形成了蓮花一般的形狀，把郭岡頂供奉在中心，遠遠望去，蓮花座一樣的郭岡頂，與兩個湖泊遙相對應(yīng)，宛如蓮座上的兩圈慧光，此為日月兩湖。據(jù)說郭岡頂之所以出名，是在于一個山頭上，可以看見一幅中國地圖模樣的天然的草甸。地圖由草甸拼湊、森林裁剪而成，十分神奇。是否如此，不得而知。又走了35公里左右，接近中午才抵達柯拉鄉(xiāng)。一看里程表，走了不到150公里。我看見大片大片的草甸接壤蒼穹，一問，才知道已是柯拉草原。此地的海拔已達3600米左右，草叢覆蓋的山崗和幽深的河谷成為了這里靜謐的主語。草原上散落著白色的羊群和黑色的牦牛，很遠處有幾間牧民的小房子，一切都令人感到這里的空間極其空曠和靜謐，隨時都愿意躺到草叢里，嚼著草葉眺望藍天，放開胸懷去感受陽光的溫暖。據(jù)說這里很少有游客去打擾，旅游所帶來的負面影響的確比318線另外區(qū)域要少得多。

柯拉鄉(xiāng)政府駐地位于海拔3930米的平原上，猶如群山環(huán)抱的玉女，但玉女的長發(fā)仍然從群山的指縫里飄散出來，用一種散漫的游走宣泄著曠野的幽怨。蒙古人于11世紀時在此建了索羅寺，原為薩迦派，歷經(jīng)朝代興衰和歷史變遷，原寺早已頹廢，現(xiàn)寺是在原址于1946年重建的。據(jù)說附近有一個天葬臺，號稱“康南第一天葬臺”。藏傳佛教天葬文化內(nèi)容豐富而神秘，同行的康定文聯(lián)的作家給我做了介紹，內(nèi)容包括天葬師是怎樣培養(yǎng)出來的、哪些人死后才能享受天葬的待遇、天葬的程序怎樣等等，聽起來冷颼颼的。

好不容易到達布知村了，阿尼青布神山遙遙在望。走著走著，突然在車的前方出現(xiàn)好多禿鷲，剜刀一樣在天空剁開云朵。當?shù)鼐用褚话惆焉晋棥⒍d鷲都稱為神鷹，其實，禿鷲的體格要龐大得多，只不過飛得太高，覺得小罷了。

比起藏區(qū)別的曠達的山勢來，阿尼青布神山卻如冷兵器時代的衛(wèi)士，只用手里的刀向來人說話。它兀立、突然，在潔凈的天穹下顯示銳度。懸崖絕壁上，就是禿鷲的棲身地。已經(jīng)無從考察禿鷲王國形成的時間了，反正千百年來，禿鷲家族就在那懸崖峭壁的皺褶處筑巢搭窩，一代又一代，生生不息。我注意到，峭壁上的大片雪白的東西，并非積雪，而是禿鷲的糞便經(jīng)年涂染而成。白得奪目而堅硬，就像是外太空的星球表面。據(jù)介紹，這樣的禿鷲之國在整個藏區(qū)還是首次發(fā)現(xiàn)，也許是惟一的。

我找人翻譯了一下：“阿尼”藏語意為先祖、老爺，并含有美麗的心靈、幸?；虿┐笾?；“青布”在藏語中指的是禪意。如此說來，山名就是“幸福、智慧的禪地”之義。在這樣的靈臺上，禿鷲舞動著巨大的翅膀，凌空撲擊，帶來的就不會是溫柔敦厚的漢風了。

據(jù)說，往往需要念經(jīng)喇嘛開始念經(jīng)，那特殊的、金屬般的胸音回蕩而起，并擊鼓吹號，鷹鷲就會從石頭一樣沉默的夢中驚醒。它們打開翅膀，在驚醒同類之余，也用雙翅激起的巨大氣浪，驚醒了那些蟄伏的古老時光。禿鷲把自己拋入鈷藍色的蒼穹，用悠長的沙啞聲，在天空排出了一種凌厲的造型。叫聲有幾分凄涼，卻又富有黑鐵一般的穿透力，像是舉行招魂儀式，讓我想起斯巴達的軍隊沖鋒前特有的壓抑。當?shù)厝苏f，這些君臨的鳥陣里，翅下的毛是白色的為禿鷲，其余的有鷹以及烏鴉。密乘的教義認為這些鷹鷲是十方空行母的化身，在有些秘密的經(jīng)書中，它們被稱作是“夏薩康卓”，大意是食肉的空行母。

為了看到龐大的禿鷲群，我們設(shè)法與當?shù)卮迕窆磧?。最后買了一些牛肉，讓村民去召喚禿鷲。當然，再付上200元人工費。村民說，禿鷲的嗅覺十分特異，能聞到20里以外的特殊氣味。每當有喇嘛點燃煨火桑時，禿鷲便傾巢出動，成千上萬只禿鷲遁味飛來。煨火桑即是用松柏枝焚起煙霧，為藏地祭天地諸神的儀式。據(jù)說在燃燒中產(chǎn)生的香氣，不僅使凡人有舒適感，山神聞到也會欣然赴宴。

點火的村民在松枝堆邊喃喃自語，點燃煨火桑，狼煙一樣直竄起來，開始豎直，逐漸被風扭彎，像怪異的樹藤糾結(jié)白云。逐漸，我看見一些黑影的紙屑在冉冉飛起，排闥而上，錯落如散開的樹葉。鷹鷲在空中遲疑，好像在等待什么。大約半分鐘光景，它們開始下降。光線暗淡了。剎時，山谷里隱天蔽日，翅膀在山谷中的搏擊聲，如悶雷般滾動而來，發(fā)出鑌鐵皮拽動的聲音。尚有一些禿鷲盤旋著，有著一種天生的霸氣。一當它們把身體豎起，那巨大的翅膀平平展開，顏色由灰至白，尾翼呈一片黑色，宛如毛鐵，兩邊的羽翎如剪口，就露出了趾爪間閃電的白光。

據(jù)動物學家分析，禿鷲之鄉(xiāng)必須要有三大自然條件：高山、烈日和很多尸體。陽光在禿鷲的生活中，還有一個很大的動能作用，它在大氣中造成熱流，沒有熱流禿鷲就無法飛翔，要等到熱流向上升騰了，它們才從石頭縫隙里躍起。略為鼓翼，即可順流而起，盤旋而上。禿鷲是一個大團隊，彼此結(jié)伴卻又互相競爭。天空才是它們的地盤，大地反而成為了一塊生存的飛地。每一只禿鷲與鄰鷲相距相當距離，各守自己的疆界。我們仰望著，禿鷲只像一片垂云，將日光擋在雙翅之上，陽光卻為它們的黑身體勾勒出了一道金邊。

由于仰視太久，我感到整個山岳在搖晃。在禿鷲翅膀的撲擊下?lián)u晃。這讓我深深感到，我們距離雷霆如此之近！

禿鷲陸續(xù)收攏羽翅，如同一根松樹被攔腰折斷，剛爪一伸，走得一搖一晃的，就像傳說中的鴆鳥。禿鷲的腳爪呈黃色，看上去不太強健，畢竟它不用爪去獵殺動物，也很少用它抓東西，所以爪既短而又不銳利。它們渾身散發(fā)出一種強烈的氣味，甚至壓過了燃燒的松枝。如同一個傳說在大地上落地還原。它們并不馬上搶食，而是向拋來的食物發(fā)出怪叫。村民說，這是在呼喚鷹鷲中的領(lǐng)頭的，只有它先開嘴了，其余的鷲才會跟上來。

距離我們幾十米遠，它們舉起了鉤鐮槍一樣的嘴，就像雷霆的觸須……

看著禿鷲直長的脖頸，我恍然，如果說它的嘴喙是鉤鐮槍，那么脖頸就是彎曲自如的槍身。一頭鉆入動物體內(nèi)，發(fā)出歌劇的狂喜。長頸就必須裸露而不生羽毛，因為鉤鐮槍的槍身是禿鷲身上永遠無法清潔的部位。與其臟污，不如裸露來得實用。

禿鷲主要吃死物，它們是如何鑒別大地上的生與死呢？有一篇講述西班牙拉達平原上禿鷲的文章指出，禿鷲要是看到有一只動物單獨離群躺下，一定會注意。它記住了地點，耐心等候。第二天那動物如果還躺在那兒，它就飛低一點，眼光集中注視，看它有沒有移動。禿鷲看見沒有動靜，還是繼續(xù)盤旋，它大概最少要觀察兩天，才斷定那是死獸。其他禿鷲也注意到它的行動，它每飛低一點，禿鷲群就擠近一點。它越飛越低，看動物腹是否起伏。它看見沒有任何起伏轉(zhuǎn)動，就降落距獸尸不遠之處……

我想，這講的是純自然狀態(tài)下的禿鷲，阿尼青布神山的禿鷲一直是生存于文明的邊緣地帶，屬于“半馴化”狀態(tài)，它們把人們的寄托帶往天空，成為了文化的二傳手，維系著一種奇妙的大地與天空、死亡與再生的單方面聯(lián)系。天葬在藏語中被稱為“恰多”，譯為“喂禿鷲”，而“恰”指的就是它們。禿鷲吃得越多，則表明升天的機會越大。據(jù)說，神圣的鳥能預(yù)感到自己的死亡時期，但無人看見過禿鷲的尸體，也許是溶解在天空了。

的確，在阿尼青布神山，禿鷲才是絕對的主宰，在那些白臘臘的石頭之上，沒有比它們更壯觀、更令人神往的動物了。我躺在地上看它們吃力地慢跑，像過載的滑翔機那樣起飛。大纛一樣在空中招展，將時空的天平傾斜，再扶正。我想，它們同時也在俯視，地上螞蟻一般的我……

責任編輯：趙燕飛