亂世·文人：公務(wù)員馮道及其選擇

聶作平

1、亂世生存法則

除非極少數(shù)胸懷遠(yuǎn)大理想，打算混水摸魚建立不世偉業(yè)的英雄或奸雄，就一般人而言，大概很少有誰(shuí)愿意生活在亂世。

“寧作太平犬，不作亂離人”，這句古老的俗話就說(shuō)出了大眾的心聲。但是，生逢亂世或是身處承平，這都不是我們自己能夠決定的。上帝的骰子一擲，凡人的命運(yùn)就已經(jīng)不可更改。投生在太平時(shí)代的，只能感謝上帝的仁慈，墮落到亂世苦海的，也只能怨自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

我感興趣的不只是亂世，更包括亂世中文人的命運(yùn)——一個(gè)生在亂世的文人，他到底可以有哪些不同選擇？在他的面前，究竟是亂世比承平多了些機(jī)遇，還是承平比亂世添了份安穩(wěn)？他活著的意義在哪里？又是什么樣的東西支撐著他們頑強(qiáng)地活下去？

中國(guó)歷史上治世不多，亂世卻不在其少。每逢鼎新革故，短則三二十年，長(zhǎng)則百余年乃至數(shù)百年，都可以歸入亂世的范疇。一個(gè)人要是從孔子的春秋時(shí)代活到晚清，我猜僅僅興亡之嘆就會(huì)讓他老人家一口氣上不來(lái)的。

以現(xiàn)代人的眼光看，不論是生在亂世還是盛世，或者是不亂不盛的平淡之世，作為只能擁有一次生命的個(gè)人來(lái)講，其第一要義無(wú)疑就是在不妨礙他人及社會(huì)、并盡可能惠及他人和社會(huì)的前提下，讓自己活得更幸福更精彩。須知，這個(gè)世界上，除了我主耶穌以外，并沒(méi)有第二個(gè)人生下來(lái)就是為了經(jīng)受苦難的。

假設(shè)我們承認(rèn)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)成立的話，我們也就為古人建立了一個(gè)小小的亂世生存法則。在此，我們不妨舉幾個(gè)典型的古人為例子，看看在亂世里，一個(gè)文人的自由度有多大，他能在多大的范圍內(nèi)作一次選擇，并看看這些選擇能夠給他本人和與他同代的人民帶來(lái)多大的幸福。

2、陶淵明、王冕和東漢美女蔡文姬的老爹

中國(guó)文人歷來(lái)信奉“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的處世哲學(xué)，這話雖然有些高蹈，也還是不泛可操作性的。

既然是亂世，那么一個(gè)文人在修身齊家之后，就會(huì)不幸地發(fā)現(xiàn)余下來(lái)要干的兩件事——治國(guó)、平天下，已經(jīng)完全沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。這時(shí)候，如果他們認(rèn)定亂世的政府沒(méi)有可供合作的價(jià)值，再譬如他們已經(jīng)對(duì)世道人心感到了悲哀和厭棄，剩下可走的路就是隱逸。諸葛亮的所謂“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”是也。

陶淵明在這方面似乎是一個(gè)為后人高山仰止的典范。公元405年秋天，41歲的陶淵明又一次掛印而去，這時(shí)距他出任彭澤令還不到三個(gè)月。此后，陶淵明隱居于故鄉(xiāng)柴桑，過(guò)著吟風(fēng)弄月的詩(shī)酒生活。

陶淵明的選擇被后來(lái)的中國(guó)文人看作是一種豁達(dá)和英明之舉，生逢亂世，還有什么比與家人團(tuán)聚，享受天倫與大自然的快樂(lè)更幸福的呢？

“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言?！睆奶諟Y明留下的眾多詩(shī)篇中，我們確乎看到了一個(gè)出世者那快樂(lè)忘形的背影。

但是，疑點(diǎn)并不是一點(diǎn)也沒(méi)有。陶淵明能夠不為五斗米折腰，必然應(yīng)該有著他的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，才可能面對(duì)“種豆南山下，草盛豆苗稀”的慘狀不但無(wú)動(dòng)于衷，反而津津樂(lè)道——換了今天的農(nóng)民，只能用欲哭無(wú)淚來(lái)形容了。其次，陶淵明對(duì)自然山水的過(guò)度熱愛(ài)和熱衷，讓人對(duì)這種過(guò)猶不及的舉動(dòng)有些腹誹。這一腹誹后來(lái)蘇東坡也敏銳地察覺(jué)到了，但蘇東坡是用贊賞的口吻說(shuō)起陶淵明的——畢竟，古人老是懷念更古的人，這是人間的法則，沒(méi)法。蘇東坡認(rèn)為，古人之所以可貴，貴在他們的真實(shí)。陶淵明恥于為五斗米折腰，因而辭官，這是率性而為。在鄉(xiāng)下住久了，他偶然進(jìn)城的時(shí)候，又對(duì)官員們的盛大排場(chǎng)有點(diǎn)眼紅。這也是率性之舉。

蘇東坡的話可以作憑證的話，那么陶淵明身為亂世文人的選擇，豈非完全出于不得已的下策嗎？難道他在采菊東籬、遙望南山的時(shí)候，還在遙想著人間的榮華富貴嗎？

比陶淵明隱逸得更成功的是畫家王冕。在小學(xué)的課本上，我們就曾學(xué)過(guò)王冕如何在放牛時(shí)學(xué)習(xí)畫荷花并成為大畫家的故事。那時(shí)我們所不知道的是，剛剛在諸多農(nóng)民起義將領(lǐng)中嶄露頭角的朱元璋也曾就軍國(guó)大事問(wèn)計(jì)于他。等到幾年后，朱元璋在南京建立了朱明王朝，想到了王冕這位隱逸林泉的高士，打算委他以重任。王冕及時(shí)地得知了這一消息，并在特使到達(dá)他的草廬之前的那一個(gè)晚上，趁著月色，王冕帶著老母和幾卷詩(shī)書踅進(jìn)了江湖的風(fēng)煙之中，從此不知所終。

比起陶淵明和王冕的選擇要等而下之的是蔡邕，也就是東漢美女蔡文姬的老爹。蔡邕是東漢末年的大文人，早年做過(guò)幾任小官。后來(lái)見(jiàn)董卓專權(quán)，遂隱居不出。董卓這樣的軍閥加大老粗也明白一個(gè)政府需要有幾個(gè)文人來(lái)幫襯的道理，于是三番五次地要蔡邕出來(lái)做官。蔡邕先是婉拒，后來(lái)董卓憤怒地表示，敬酒不吃就等著吃罰酒吧，你有幾顆腦袋呢？蔡老先生只有一顆腦袋，而且還要留著做學(xué)問(wèn)，于是只得出來(lái)做官。

董卓為了表示對(duì)文人的優(yōu)禮有加，三天之內(nèi)將蔡邕連升數(shù)級(jí)，做到了部長(zhǎng)的級(jí)別。不久，董卓敗亡，按理，蔡邕應(yīng)該為擺脫了威脅而高興才對(duì)。不想，他大概是腦子里進(jìn)了水，居然在文武百官?gòu)椆谙鄳c時(shí)大哭不止。為此，新興的權(quán)貴王允理所當(dāng)然地要了他那顆董卓沒(méi)拿走的腦袋。

蔡邕老先生的悲劇可以理解為亂世文人在選擇時(shí)的猶豫，正是這種不徹底與藕斷絲連要了他的命。

3、歐陽(yáng)修和薛居正的指責(zé)

其實(shí)，我們?cè)谶@里不論是敘述陶淵明的飲酒采花還是王冕的月夜私奔，抑或蔡老先生的驚天一哭，這三位亂世文人的命運(yùn)及選擇，都不過(guò)是為了作一個(gè)鋪陳。我的目的是要引出本文真正的主人公——與前三位文人一樣，也生在亂世，并且是更亂的亂世，用錢穆的話來(lái)說(shuō)，乃是“中國(guó)歷史上最無(wú)恥的時(shí)代”——的另一位文人，他居然有著迥異于此前乃至于此后若干亂世文人的另一種選擇。

此人就是我將其定位為公務(wù)員的馮道先生。

讓我先對(duì)馮道來(lái)一個(gè)大體的勾勒，以便讓讀者老爺們能更順利更輕松地進(jìn)入他的故事。

馮道（公元882―954），字可道，瀛州景城（今河北交河縣東北）人。唐朝末年曾投奔軍閥劉守業(yè)任參軍，劉敗后投奔河?xùn)|監(jiān)軍張承業(yè)，張承業(yè)將他推薦與晉王李克用，任河?xùn)|節(jié)度掌書記。后唐莊宗時(shí)升任戶部尚書、翰林學(xué)士，明宗時(shí)出任宰相。后晉高祖和出帝時(shí)亦均任宰相。契丹滅晉后，任太傅。后漢時(shí)任太師，后周時(shí)仍任太師。也就是說(shuō)，馮道因接連在后唐、后晉、后漢、后周和契丹五個(gè)朝代及十個(gè)皇帝——唐莊宗、唐明宗、唐閔帝、唐末帝、晉高祖、晉出帝、漢高祖、漢隱帝、周太祖、周世宗和遼太祖耶律阿保機(jī)的政府中出任首相級(jí)別的要職而成為中國(guó)歷史上的最大異類。

馮道讓后人詬病不已的是他的政治氣節(jié)。在儒家們看來(lái)，一個(gè)有操守的文人，是否能夠在如此走馬燈般轉(zhuǎn)換的不同朝廷里任職，并且還出任得如魚得水，樂(lè)不可支呢？答案當(dāng)然是否。于是乎，歐陽(yáng)修在修《新五代史》時(shí)以少見(jiàn)的嚴(yán)厲說(shuō)：“其可謂無(wú)廉恥者矣”。薛居正的《舊五代史》雖然也承認(rèn)馮道待人接物有古人之風(fēng)，大臣之體，卻依然以不容置疑的口吻說(shuō)：“夫一女二夫，人之不幸，況于再三者哉？”

4、公務(wù)員馮道恪盡職守的一生

馮道的政治氣節(jié)到底該如何保守，才不至于如同薛居正所說(shuō)的那樣一女事了二夫，我們暫且擱下不表，倒是不妨先看看馮道在五朝十帝的政府里身居要職時(shí)，到底都做了些什么。

不論是歐陽(yáng)修還是薛居正，都在他們?yōu)轳T道所撰寫的傳記里承認(rèn)，馮道“少純厚，好學(xué)能文”，“為人能自刻苦為儉約”。

馮道早年在李克用軍中任掌書記，也算是高級(jí)軍官了，可他卻居住在十分簡(jiǎn)陋的茅草屋里，連席子也沒(méi)有，晚上就和衣睡在一堆亂七八糟的稻草上。吃的食物也與士兵們完全沒(méi)有兩樣，從來(lái)沒(méi)有要求開過(guò)小灶。領(lǐng)到了工資，他就將這些錢拿來(lái)和手下的士兵以及仆人一起改善生活。那年月，打了勝仗的軍隊(duì)搶幾個(gè)民女做做露水夫妻，原本是司空慣的事情。馮道手下的士兵敬重他，怕他寂寞，偶爾送幾個(gè)女人給他，馮道實(shí)在推脫不過(guò)，就像柳下惠似的將女人弄到別處安置起來(lái)，等到尋訪到了她的家人再將她送回去——露水夫妻沒(méi)做成，反倒倒貼進(jìn)去不少銀兩。

在唐莊宗手下任戶部尚書——相當(dāng)于財(cái)政部長(zhǎng)加民政部長(zhǎng)時(shí)，馮道的父親去世了，他回家鄉(xiāng)奔喪，竟然是徒步而行。當(dāng)?shù)氐牡胤焦俾犝f(shuō)中央首長(zhǎng)回到了老家，紛紛備了禮品來(lái)看他，可無(wú)一例外地被馮道客客氣氣地婉言謝絕了。

當(dāng)時(shí)，馮道的家鄉(xiāng)正好鬧饑荒，馮道就拿出所有的家產(chǎn)，代替失職的國(guó)家對(duì)饑民進(jìn)行賑濟(jì)。此后，在守孝期間，馮道一直住在一間破屋子里，親自耕田砍柴，完完全全成了一個(gè)有文化的新農(nóng)民。鄰居有人因勞動(dòng)力不濟(jì)而使土地拋荒的，他就悄悄趁著夜色代為耕種，人家好不容易找上門來(lái)表示感謝，他又像個(gè)古代雷鋒叔叔似的不以為然。

總之，從這些行為來(lái)看，我們完全有理由認(rèn)定馮道的人品沒(méi)有任何可疑之處。而且，作為一名高級(jí)官員，他其實(shí)也是稱職的，甚至是優(yōu)秀的。

還是在任李克用的掌書記時(shí)，李克用的晉軍與梁軍在黃河兩岸對(duì)峙，晉軍久攻不下，糧食消耗很快。一天，大將郭崇韜向李克用建議說(shuō)：“臣以為將校太多，大多不過(guò)是些吃閑飯的，戰(zhàn)時(shí)又起不了多少作用，不如罷免一些罷?！?/p>

李克用聽了很生氣，賭氣說(shuō)他不再任這支聯(lián)軍的最高首長(zhǎng)了，要回老家太原去，并叫一旁的馮道立即起草辭呈。一時(shí)之間，氣氛搞得十分緊張。

馮道只是答應(yīng)著，卻不肯動(dòng)身。李克用一連催了幾遍，馮道才徐徐說(shuō)道：“我所掌的就是筆墨，大王您的命令，我哪敢不寫？但是，現(xiàn)在大王您屢立大功，軍中豈能缺得了您作主帥？郭將軍所諫，也不算很不妥，您不同意的話拒絕就行了，何必大動(dòng)肝火還要辭職呢？傳出去，豈不搞得軍中人心惶惶，要是敵人知道了，更會(huì)造謠生事的?！币幌?，使李克用收回成命，轉(zhuǎn)怒為喜，馮道的處變能力也可見(jiàn)一斑。

后唐明宗天成年間，中原一帶連年豐收，國(guó)家無(wú)事。為此，唐明宗頗有些沾沾自喜，馮道卻向興奮中的明宗講了一個(gè)寓意深刻的故事。

馮道說(shuō)：“早年我出使中山，要經(jīng)過(guò)井陘天險(xiǎn)，我怕馬有個(gè)閃失，總是小心翼翼地抓住韁繩，但到了平地的時(shí)候就沒(méi)什么顧慮了，認(rèn)為不會(huì)再出事了，沒(méi)想到卻在平地上突然摔下來(lái)受了傷。在危險(xiǎn)的地方，人總是由于格外謹(jǐn)慎而獲得安全；但居于太平的環(huán)境，卻往往因放松警惕而大禍臨頭。這是人之常情。我希望陛下不要因?yàn)橐粫r(shí)的太平和豐收而得意?！?/p>

唐明宗又問(wèn)他：“豐收之年老百姓的生活是不是就會(huì)改善呢？”

馮道回答說(shuō)：“谷貴餓農(nóng)，谷賤傷農(nóng)?！薄磥?lái)，三農(nóng)問(wèn)題在中國(guó)也不是什么新問(wèn)題了。

接著，馮道又給唐明宗念了唐代詩(shī)人聶夷中那首著名的《田家詩(shī)》：“二月賣新絲，五月糶秋谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉。我愿君王心，化作光明燭，不照綺羅筵，但照逃亡屋。”唐明宗聽了，嘆息了一回，讓左右將這首詩(shī)抄下來(lái)當(dāng)作座右銘，不時(shí)低頭誦讀一番。

唐明宗手下的一個(gè)將軍，在臨河縣偶然獲得一只玉杯，杯子上面刻劃著“傳國(guó)寶萬(wàn)歲杯”字樣，將杯子進(jìn)貢給了唐明宗。唐明宗非常喜愛(ài)，有一天就拿出來(lái)給馮道欣賞。

按常理度之，馮道大不了隨喜一番說(shuō)幾句湊趣的話就是了，可他偏是這時(shí)也不忘對(duì)明宗敲警鐘。他說(shuō)：“這不過(guò)是前世留下來(lái)的有形的寶物而已，而皇帝應(yīng)該有的寶物卻是無(wú)形的?！?/p>

明宗聽不懂這種高深的話，馮道就給他解釋仁義才是帝王之寶。明宗出身行伍，聽得云里霧里。馮道走后，他又找左右近侍仔細(xì)詢問(wèn)，終于搞懂了馮道的意思，于是“嘉納之”。

后唐亡后，馮道為后晉效勞。后晉是由歷史上著名的兒皇帝石敬瑭所建。石本是一個(gè)勢(shì)力并不大的軍閥，為了獲得強(qiáng)大的契丹的支持，不僅向契丹稱臣，而且稱兒皇帝。938年，后晉需要派一位官員出使契丹，這顯然是一件燙手的事情，滿朝文武全都顧左右而言他。末了，只有馮道徐徐說(shuō)道：“此事只能由我去了。”

這件事情，后來(lái)大歷史學(xué)家范文瀾在《中國(guó)通史》中對(duì)馮道批評(píng)說(shuō)：“他（指晉高祖石敬瑭——引者注）要馮道出使遼國(guó)行禮，表示對(duì)父皇帝的尊敬。馮道毫不猶豫，說(shuō)：‘陛下受北朝恩，臣受陛下恩，有何不可。好個(gè)奴才的奴才！”

范文瀾的批評(píng)委實(shí)有點(diǎn)讓人替馮道委屈，以當(dāng)時(shí)的形勢(shì)來(lái)看，劃幽云十六州及稱兒皇帝諸事早由石敬瑭拍板，馮道在這種重大問(wèn)題上可以說(shuō)是毫無(wú)決策權(quán)可言的，那么余下的就是如何恪盡職守，奉公行事了。

再說(shuō)，一旦搞僵了與契丹的關(guān)系，契丹強(qiáng)而后晉弱，契丹鐵騎隨時(shí)可以南下牧馬。弱國(guó)的外交比起強(qiáng)國(guó)來(lái)，要困難得多，馮道在出任特使的經(jīng)歷中，卻表現(xiàn)得相當(dāng)出色，并不亞于當(dāng)今一流的外交家?？磥?lái)，大歷史學(xué)家不懂人情世故，刻意于道德批判，也不稀奇。

聽說(shuō)后晉派出的特使是首相馮道，契丹皇帝耶律德光打算親自到郊外迎接，大臣們勸阻說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有天子迎接宰相的先例，耶律德光這才作罷。

縱觀中國(guó)史，當(dāng)南北朝鼎立之時(shí)，南方大凡多文采俊秀之輩，每自出使北國(guó)，往往被北國(guó)因愛(ài)其才而強(qiáng)留下來(lái)，并加以高位。譬如詩(shī)人庾信在南朝的官并不大，但到了北朝，好像坐上了直升機(jī)，一直升到位極人臣的地步。

現(xiàn)在，馮道就面臨著被耶律德光留下來(lái)的危險(xiǎn)或者說(shuō)是機(jī)會(huì)。耶律德光對(duì)他厚加賞賜，又直言要他留下作官。馮道不疾不徐地說(shuō)：“南朝為子，北朝為父，我在兩朝做臣子都沒(méi)有什么區(qū)別?！奔染芙^了耶律德光，又保全了他的面子，可謂有理有節(jié)。

馮道還把耶律德光賞賜的錢統(tǒng)統(tǒng)買成木炭，他對(duì)人說(shuō)：“北方天氣寒冷，我年紀(jì)大了怕冷，多準(zhǔn)備點(diǎn)木炭好過(guò)冬?！焙孟褚谄醯らL(zhǎng)住下去的樣子。

耶律德光聞知，十分感動(dòng)，就同意馮道回晉。馮道卻出人意料地上了三次表，希望再留下來(lái)。這樣拖延了一個(gè)多月，馮道才似乎很不情愿地離開了契丹。

一路上，馮道走走停停，一直走了兩個(gè)月才走到晉國(guó)地盤。手下人很不解，問(wèn)他：“凡是在北國(guó)得到生還的人，恨不得插上翅膀往南飛，而您卻為什么偏走得這樣慢呢？”

馮道說(shuō)：“走得再快，契丹的快馬也要不了多久就可以追上我們，倒不如走得慢一些，讓他們搞不懂我的意圖?！?/p>

幾年后的946年，耶律德光進(jìn)軍中原，廢掉了孫皇帝晉出帝。在后晉首都汴州，耶律德光想起了幾年前出使契丹的馮道，令人將他從外地召回。

耶律德光戲問(wèn)馮道：“你是個(gè)什么樣的老家伙？”

馮道回答說(shuō)：“我只是個(gè)無(wú)才無(wú)德又癡頑的老東西罷了。”

耶律德光又問(wèn)：“天下蒼生如何救得？”

馮道說(shuō)：“現(xiàn)在哪怕是佛祖出世也救不得了，但惟有陛下您可以救得?！?/p>

這一回答看似在拍馬屁，其實(shí)深含寓意——回顧歷史，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)每一次胡人入主中原后，幾乎無(wú)一例外地都要發(fā)動(dòng)對(duì)漢人的滅絕性大屠殺時(shí)就會(huì)明白，馮道在以這種類似于丑角般的對(duì)話來(lái)盡力保全他的同胞。挑剔如歐陽(yáng)修，也對(duì)此作出了正確的評(píng)價(jià)：“人皆以謂契丹不夷滅中國(guó)之人者，賴道一言之善也。”

猶可一提的是，契丹北撤時(shí)，馮道與后晉王族一起遷至常山，凡有被契丹士兵掠奪的中原女子，馮道大多出錢將她們買下來(lái)，寄養(yǎng)在附近的尼姑庵里，以便今后為她們找到家人后好送還回家。

在后漢任職期間，漢高祖劉知遠(yuǎn)任馮道為太師，也是首相級(jí)別的高級(jí)官員。劉知遠(yuǎn)在太原興兵時(shí)，為了制迼兵甲，禁止民間買賣牛皮。等到稱帝后，這一過(guò)時(shí)的禁牛皮法卻還沒(méi)有廢除，搞得民間苦不堪言，只能冒著性命危險(xiǎn)暗中交易，好比今天販毒似的。

一次，上黨地區(qū)有二十多人因犯牛皮法而被抓獲，按律當(dāng)處死。負(fù)責(zé)這一案件的官員張璨沒(méi)有依法行事，而是就此事向劉知遠(yuǎn)上了一道奏章，提出牛皮法不合理，當(dāng)廢。劉知遠(yuǎn)是個(gè)狂燥癥患者，認(rèn)為一個(gè)小吏居然敢非議國(guó)家法律，分明就是對(duì)王權(quán)的不敬。

常識(shí)告訴我們，一個(gè)君王一旦被激怒將是可怕的事情。面對(duì)劉知遠(yuǎn)要將張璨和二十多個(gè)犯了牛皮法的小民一并處死的憤怒時(shí)，滿朝文武寂然無(wú)聲。只有馮道站出來(lái)說(shuō)：“陛下以前在河?xùn)|時(shí)，禁止民間買賣牛皮是可行的，而且是必須的。但現(xiàn)在已經(jīng)得了天下，牛皮沒(méi)有必要再禁了。張璨的奏章并沒(méi)有什么大的過(guò)錯(cuò)，完全是為了國(guó)家著想，如果將他處死，天下人也會(huì)感到惋惜。我身為首相，沒(méi)有及時(shí)早奏，我罪當(dāng)誅。”一席話，不但救了張璨，也救了那二十多個(gè)差點(diǎn)身首異處的升斗小民。

馮道侍候的最后一個(gè)主子是后周的周世宗。是時(shí)，周太祖剛?cè)ナ?，北漢主劉旻乘機(jī)入侵，周世宗決定御駕親征。馮道認(rèn)為此舉過(guò)于輕率，持反對(duì)態(tài)度。

周世宗豪情萬(wàn)丈地說(shuō)：“從前唐太宗創(chuàng)立基業(yè)時(shí)，都是親征，難道我怕劉崇嗎？”

馮道回答說(shuō)：“陛下你恐怕不能和唐太宗相比吧?！?/p>

周世宗有些尷尬和惱怒，又說(shuō)：“劉崇的軍隊(duì)不過(guò)烏合之眾，如果遇上我的軍隊(duì)，就如同泰山壓卵?！?/p>

馮道仍然不識(shí)時(shí)務(wù)地勸阻：“陛下你平心自問(wèn)，你能像泰山一樣安穩(wěn)嗎？”

周世宗終于大怒起來(lái)，拂席而去，令馮道留下為先帝修建陵墓，自已仍帶著軍隊(duì)過(guò)御駕親征的癮去了。

是年，馮道已經(jīng)七十三歲，這在一千多年前，已經(jīng)是罕見(jiàn)的高壽了。等到周太祖的陵墓修好，馮道也就在病中悄然去世。周世宗聞?dòng)?，用三天不上朝的方式?duì)這位幾朝重臣表示了內(nèi)心的尊敬。

5、虛偽和虛構(gòu)的道德榜樣

馮道曾寫過(guò)一篇引起無(wú)數(shù)口舌的文章，相當(dāng)于他的自傳，叫作《長(zhǎng)樂(lè)老敘》。在這篇文章里，馮道老老實(shí)實(shí)地記錄了他歷仕多朝多帝的經(jīng)過(guò)，并自我總結(jié)說(shuō)：“在孝于家，在忠于國(guó)，口無(wú)不道之言，門無(wú)不義之貨。所愿者下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天，以三不欺為素。賤如是，貴如是，長(zhǎng)如是，老如是?！蓖瑫r(shí)，他也坦然承認(rèn)自己的不足，那就是“不能為大君致一統(tǒng)，定八方，誠(chéng)有愧于歷官歷職，何以答乾坤之施?！惫卣f(shuō)，馮道的這個(gè)自我評(píng)價(jià)是比較符合實(shí)際的。

馮道在他的時(shí)代也擁有良好的口碑。七十三歲是孔子的大限，馮道與圣人壽命相同，“道即卒，時(shí)人皆共稱嘆?！?/p>

按照我前面提出的“在不妨礙他人及社會(huì)，并盡可能惠及他人和社會(huì)的前提下，讓自己活得更幸福更精彩”的這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，馮道生逢亂世，不僅沒(méi)有命若轉(zhuǎn)篷，反而能夠悠游其間，既有自身的幸福，也使他的同代人受惠，他的人生稱得上是完美的了。用現(xiàn)代的眼光來(lái)看，這是一個(gè)十分優(yōu)秀的公務(wù)員，雖然政府首腦換了很多屆，他仍然努力地恪盡職守。

但是，大約在北宋初年——離馮道死后也就半個(gè)世紀(jì)功夫，后人對(duì)他的評(píng)價(jià)卻來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎。首先，薛居正在《五代史》中認(rèn)為，雖然“道之履行，郁有古人之風(fēng)；道之宇量，深得大臣之體。”但是，“然而事四朝，相六帝，可得為忠乎。夫一女二夫，人之不幸，況于再三者哉。所以飾終之典，不得謚為文貞、文忠者，蓋謂此也。”

歐陽(yáng)修在隨后的《新五代史》里，言辭更加激烈：“予讀馮道《長(zhǎng)樂(lè)老敘》，見(jiàn)其自述以為榮，其可謂無(wú)廉恥者矣?！睅装倌旰蟮耐醴蛑且月柸寺犅劦目谖欠Q：“道之惡浮于紂，禍烈于跖?！薄T道竟然比紂王和盜跖更為人所不齒。

顯然，這些批評(píng)家們據(jù)以評(píng)判馮道一生功過(guò)是非的證據(jù)并不是馮道出任首相和其它職務(wù)期間的政績(jī)，而是他不該事了二業(yè)乃至于十主。忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，這是中國(guó)儒家的所謂正統(tǒng)綱常，只要違反了它，不論是勵(lì)精圖治也好，委曲求全也罷，統(tǒng)統(tǒng)也就自動(dòng)失卻了讓后人用政績(jī)來(lái)評(píng)判的資格，一律被道德這根標(biāo)桿輕輕地?fù)踉诹碎T外。

對(duì)人物及事件的評(píng)判，不是依據(jù)客觀事實(shí)和結(jié)果，而是簡(jiǎn)單又籠統(tǒng)地劃入道德的范疇，這是中國(guó)人固有的陋習(xí)，在古代史家和道學(xué)家那里，這種陋習(xí)更加強(qiáng)烈。

在這樣的話語(yǔ)系統(tǒng)里，祥林嫂一旦嫁了兩個(gè)男人，那么不管她以前曾如何小心地伺候過(guò)公婆，以后又如何含辛茹苦地哺養(yǎng)孩子，她都已失去了作為一個(gè)好女人的資格。不論如何努力，她的出路也只有捐門檻這一條。否則，她死后就會(huì)被鋸子鋸成兩半分給兩個(gè)男人。而為臣子者與君主的關(guān)系也有如此：馮道既然沒(méi)有在第一個(gè)主子滅亡時(shí)也跟著一塊自殺，那么他也就注定了要在死后享受和祥林嫂相同的待遇——將這個(gè)糟老頭兒鋸成十份，想必每份也就只有一塊青城山老臘肉一般大小了。

歐陽(yáng)修的義憤似乎比其它幾位史學(xué)家都更厲害，他在馮道的傳記一開篇就來(lái)了一大段仁義禮智信之類的大道理，然后又講了一個(gè)他自以為符合道德標(biāo)準(zhǔn)、應(yīng)該讓馮道及馮道們?nèi)W(xué)習(xí)的榜樣，那是一個(gè)血淋淋的榜樣。歐陽(yáng)修寫道：

“我曾經(jīng)讀過(guò)五代時(shí)的一篇小說(shuō)，記載了王凝的老婆李氏的故事。通過(guò)這個(gè)故事可以看出，既然一個(gè)婦道人家也能做出這樣節(jié)烈的事情，那么世上的其他人也是可以做到的。王凝的家在青州和齊州之間，當(dāng)過(guò)虢州司戶參軍，在任上病逝。王凝家里很窮，一個(gè)兒子還小，李氏只得帶著兒子和王凝的遺骸回老家。在經(jīng)過(guò)開封時(shí)，打算到旅館里去投宿。旅館的主人見(jiàn)她一個(gè)婦人獨(dú)自帶了一個(gè)小孩子，對(duì)她很懷疑，不許她住店。李氏看看天色已晚，就不肯走出旅館。旅館主人于是牽著李氏的手把她拉出了大門。李氏仰天大哭道：‘我是一個(gè)婦人，卻不能為丈夫守節(jié)，我的這只手被人家拉過(guò)了，我不能因?yàn)檫@只手而污及我的身體呀。說(shuō)著，就拿出斧頭將那條被旅館主人拉過(guò)的手臂砍了下來(lái)?！?/p>

這個(gè)毛骨聳然的故事明明是篇虛構(gòu)的小說(shuō)，可歐陽(yáng)修卻在引述之后說(shuō)：“嗚呼，士不自愛(ài)其身而忍恥以偷生者，聞李氏之風(fēng)宜少知愧哉?！币馑际钦f(shuō)，連李氏這樣一個(gè)女人都能斷臂明志，難道馮道就不能像人家李氏那樣用自殺來(lái)擺脫事二主的恥辱嗎？

6、司馬光的自作聰明

據(jù)說(shuō)，周武王在消滅了商紂后，雖然世間的絕大多數(shù)人都認(rèn)為這是在吊民伐罪，完全是正義行動(dòng)。但向來(lái)有忠義之譽(yù)的孤竹君的兩個(gè)兒子伯齊和叔夷卻很不高興，他們恥食周粟，義不受辱，于是就跑到首陽(yáng)山中采薇，以示忠臣不事二主。最后，兩個(gè)家伙一塊兒餓死在首陽(yáng)山中。

這個(gè)充滿了虛偽和虛擬的故事向來(lái)被歷代中國(guó)人津津樂(lè)道，像口淫一樣弄得儒者們興味盎然。而伯齊和叔夷儼然也就成了最忠的忠臣的代表——哪怕是商紂那樣的昏君，只要你曾經(jīng)忠于過(guò)他，那就得為他效一輩子的忠，哪怕付出最寶貴的生命也是合情合理的。

假設(shè)這種混帳邏輯真的應(yīng)該照本宣科不打折扣地執(zhí)行，那么在馮道所處的五代，問(wèn)題就大了。史家稱“唐室既衰，五季迭興，凡易八姓，紛亂天下五十余年”。在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，天下的君主就換了八個(gè)姓氏——加上地方政權(quán)和民族政權(quán)，其實(shí)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。如果馮道們都認(rèn)真學(xué)習(xí)伯齊叔夷，像個(gè)忠臣那樣體面地死去，他們到底需要有多少條性命才足夠呢？生活在那半個(gè)世紀(jì)里的人——我主要指文人——難道其人生的惟一意義就在于隔上三五年就集體自殺一回，為那個(gè)昏聵或是殘暴的曇花一現(xiàn)的鳥皇帝獻(xiàn)身嗎？

司馬光到底是史學(xué)家，要比詩(shī)人歐陽(yáng)修看得深遠(yuǎn)一些。他也在《資治通鑒》里引用了歐陽(yáng)修看到過(guò)的那篇小說(shuō)，以及歐陽(yáng)修那一大段之乎者也，但他確乎也知道，要是真讓馮道們像李氏那樣自殘以示忠貞，在五代十國(guó)那種修羅場(chǎng)般的亂世里是根本行不通的。

于是，司馬光自作聰明地提出了另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

首先，司馬光仍義正辭嚴(yán)地沿用了歐陽(yáng)修式的道德評(píng)判，他說(shuō)：“婦之從夫，終身不改，臣之事君，有死無(wú)貳，此人道之大倫也?！?/p>

看來(lái)，從一而終仍是不可更改的時(shí)代主題。司馬光進(jìn)一步闡述認(rèn)為，“為女不正，雖復(fù)華色之美，織紝之巧，不足賢矣；為臣不忠，雖復(fù)材智之多，治行之憂，不足貴矣?！本褪钦f(shuō)，事了二夫的女人，盡管長(zhǎng)得再漂亮，做活再能干，也稱不上一個(gè)賢字；事了二主的臣子，既使再有才智，再有治行的能力，也不足道哉。

司馬光給馮道們開出的亂世生存妙方是“邦有道則見(jiàn)，邦無(wú)道則隱，或滅跡山林，或優(yōu)游下僚?！薄⑹谰统鰜?lái)作官，亂世就隱居起來(lái)，要么遠(yuǎn)循于山林，要么就只當(dāng)小干部，不要做大官。

滅跡山林，當(dāng)然可以算作一種選擇，那就是前面提到過(guò)的陶淵明和王冕們的辦法。但是，所謂“優(yōu)游下僚”就讓人哭笑不得了：難道在貳主那里只當(dāng)小職員不當(dāng)大干部，就算是對(duì)前朝的盡忠了，就沒(méi)有有虧氣節(jié)了？下僚與大官的界線在哪里呢？當(dāng)?shù)搅四囊患?jí)算是盡忠前朝，哪一級(jí)又算是大節(jié)不保呢？

司馬光寫作《資治通鑒》的目的，是為了給統(tǒng)治者們提供一面歷史的鏡子，讓他們借鑒歷史的經(jīng)驗(yàn)，因此許多篇章后都有一大段“臣光曰”打頭的議論，但要是我們真的按照他老人家支出的高招去行事，只怕歷史會(huì)變弄得一塌糊涂。文人好大言，此可為一例也。

7、重要的是過(guò)程

在西方絕對(duì)很少出現(xiàn)過(guò)這種忠臣要不要事二主的爭(zhēng)論，更不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)官員曾經(jīng)在幾個(gè)主子手中任過(guò)要職而謗滿天下。如果西人也用這種道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判官員，那豈不是前一任總統(tǒng)下臺(tái)時(shí)，他的內(nèi)閣成員全都得集體自殺才算是完人？

“自唐室之亡，群雄力爭(zhēng)，帝王興廢，遠(yuǎn)者十余年，近者四三年，雖有忠智，將若之何！”身處五代十國(guó)這種可怕的亂世，個(gè)體生命遠(yuǎn)比一只紙質(zhì)的杯子更加脆弱。馮道能夠在其間生存，在自己獲得幸福的同時(shí)也讓同代人沾光，這本身就是了不起的創(chuàng)舉。

用今天的觀點(diǎn)來(lái)看，馮道一直是個(gè)稱職的公務(wù)員，他不管政府姓劉姓周，姓石姓耶律，他只是忠心地恪盡自己的職責(zé)。他忠于的不是哪一個(gè)主子，而是他所在職位的義務(wù)。雖然朝代易覆，可能也會(huì)有五內(nèi)如焚的時(shí)候，但是，當(dāng)人生如同薤露一樣短暫，我們又如何能夠用大而不當(dāng)?shù)奶搨蔚赖聵?biāo)準(zhǔn)去要求一個(gè)活生生的渴望幸福與安寧的古人呢？

蜀中笑星李伯清常說(shuō)一句話，叫作“要得公道，打個(gè)顛倒”，只有實(shí)行換位思考，我們才會(huì)免去站著說(shuō)話不腰痛的毛病。如果我們是馮道，我們會(huì)為一個(gè)并不優(yōu)秀的主子甚至是昏君去自殺嗎？在自殺的忠臣和稱職的公務(wù)員面前，我們的天平難道不是偏向后者嗎？

所有持道德武器來(lái)批判人事的家伙最易犯的毛病就是用自己也辦不到的標(biāo)準(zhǔn)去要求別人。文人而遭遇亂世，這已經(jīng)是一種深沉的不幸，倘若后人再空談道德，那不僅是對(duì)先人的不恭，也是昧著歷史的良心在胡言亂語(yǔ)。

從蔡邕到陶淵明，從馮道到王冕，其間，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，馮道這個(gè)異端其實(shí)是最幸福的。至于身后的謗與譽(yù)，那是誰(shuí)也無(wú)法阻止的，就如同千百年后，我們的子孫也會(huì)對(duì)我們指手劃腳一樣。

重要的是過(guò)程?；蛘哒f(shuō)，幸福本身就是一種過(guò)程。公務(wù)員馮道一定在他的生命軌跡中感受到了其他亂世文人沒(méi)有感受過(guò)的幸福——這本身也是一種幸福呀。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人