永不回來的風(fēng)景

奉榮梅

20世紀(jì)60年代初期，這座南宋古城，為縣人自豪了數(shù)百年的古州府，滄桑了數(shù)百年的青磚古城墻，五里城域，早承載不了子民繁衍的膨脹，民居沿瀟水河往南遷延。縣志記載，洪澇發(fā)生的頻率，僅“解放后十年九遇（四十一年出現(xiàn)三十六次）”（指到1989年止）。縣境四面環(huán)山，中部低平，瀟水河和濂溪河像根樹叉一樣，斜穿豎挑盆地中的縣城。一遇暴雨則山洪暴發(fā)，沿河民房淹沒殆盡，西關(guān)橋水淹尺許，西門街上可劃船，橋背街水深五尺。老輩人刻骨銘心的是1961年春天的那場春水，在城墻垛上坐可洗腳，百年未遇，街道上靠船通行。當(dāng)年下游建的雙牌水庫，開始蓄水，縣城沿河低洼房屋全部受淹，只一點五平方公里的城區(qū)，百分之六十五的成了水澤。

父親的木樓，就隨那場大水從江華街三拱橋旁，像積木一樣在洪水的浸泡中轟然坍塌了。兒時從那路過，母親指著瀟水河邊突兀的一棵香櫞樹（與柚子樹同類），說，那就是你父親家木樓的遺址。母親嫁過來時，是木樓倒塌了的第二個冬天，她也沒見過木樓，新婚的母親和父親借居在鄰居家里。我每次都要多看幾眼那株代表我祖屋的樹。那香櫞樹從黃土河堤上努力向上伸著腰身，抗拒著河風(fēng)對它的欺侮，拒絕河水羈絆、淹沒它的根基，我總也沒看清楚它到底有多高。父親的木樓存在的時候，也應(yīng)該是個吊腳樓，在半懸河面的黃土堤岸，在咆哮的洪水襲來時，它肯定是毫無抵抗之力的。據(jù)說，木樓緊貼地面的只有三米左右，懸空在河堤斜坡上的有一間房屋和廚房。

那場洪水也卷去了父親童年、少年里二十年的風(fēng)景。在單薄可見腳下木板縫隙間流水的吊腳樓里，父親的風(fēng)景，應(yīng)該是有豐富的聲響的，放排漢子們的蒼勁號子，下長沙、漢口的船家的吆喝喧天，魚鷹、水鳥的悠長鳴叫，歇腳漁人的肆意酒話，還有孩童戲水的無忌嬉鬧……風(fēng)景里的色彩曾經(jīng)應(yīng)該也是豐富多變的，河心沙洲上修林翠竹的紅肥綠瘦，對岸郊野桃李柑橘青橙黃紅，還有探著身子，想偵察一下這個木樓里獨子的秘密的棗數(shù)，在炫耀著它青的、紅的果實?；蛟S透過木板還有姹紫嫣紅的桑椹、刺莓在招搖，柚子、桃樹帶著香甜的味兒在誘惑。

待我走過這條路而有記憶時，應(yīng)該是在父親的木樓被洪水席卷而去十余年后。父親的繼父——“店子公公”，就在這木樓沿河走三四百米左邊的豆子街里的國營飯店里，做大廚師。70年代初期，我四五歲左右，這也是我一生中最初有記憶的時候，我家已經(jīng)移民到了城南，離木樓五六里路的高崗上。記得還沒上學(xué)的我，愛跟著小學(xué)一二年級的哥哥，步行到“店子公公”的飯店里，享用那大廚房里金黃噴香的鹵肉、豬腳，然后去旁邊的縣城里惟一的電影院看電影?？墒谴罂於漕U的記憶似乎很模糊，只有一個鏡頭刻在腦子里。我已經(jīng)記不清，尚無汽車之類交通工具的那時，那天我是怎么帶著只有兩歲多的弟弟，走到“店子公公”的飯店的，而乘我上公共廁所的間隙，我那懵懂的小弟弟，竟然一個人走失了?！暗曜庸币簧鸁o嗣，把兩個孫子視同己出，平日慈愛的老人，也重重地責(zé)罵了我，心急火燎地沿來路追了過去。我一邊流著淚，擔(dān)心父母更嚴(yán)厲的責(zé)罵，在后面跑著。追到接近父親的木樓旁，卻見小弟在那大馬路上，正悠閑地從左邊走到右邊。幸好那時沒有現(xiàn)在這樣車輛如蟻，人心也古，小弟也就無恙了。見了我，他還指著父親木樓旁的那棵香櫞樹說，我要去摘果子。不知道他這小人兒，怎么也記住了那棵香櫞樹？不久，小妹出世，一個多月后，“店子公公”突發(fā)腦溢血去世了，我也就很少有機會與香櫞樹見面了。

母親曾經(jīng)也在那棵香櫞樹的視野里工作過。那是一家集體辦的飲食店，就與香櫞樹隔路可望，不過百余米。大約是在“店子公公”去世后的一兩年吧，居民委員會照顧母親到這里就業(yè)。中專肄業(yè)下放回城的母親，在當(dāng)時算個文化人，成了飲食店的出納。打烊下班的時候，就是晚上八九點鐘了，那條冷清的沿河路，沒有路燈，靠河邊有一兩里路無一房屋，另一邊也是郵電局、糧食倉庫幾家單位的圍墻，還有幾大片農(nóng)田。母親說，她不怕強盜，最怕顛子（瘋子），十來歲的我，就成了母親的“保鏢”。

放學(xué)后，安頓了弟弟妹妹，吃了晚飯，踏著暮色，路上還熱鬧著去看電影或看戲的人群，我就到母親的店里去，五六里路，沿現(xiàn)在的道州路一路逡巡而下。路是河卵石鋪嵌而成，本地人叫花階路，形同玉米，又有“包谷路”之名，還鑲嵌了大塊的青石板。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那幾株百年古樟樹的碩大華蓋時，便可嗅到一種像藍(lán)墨水的氣味，是街口那家染坊，染工在撈出藍(lán)錠家織布，把濕漉漉的布支撐在木架子上，空氣里便彌漫了各種顏料的氣息。那個瘦老頭染工的一雙手，經(jīng)年在比我還高的大染缸里攪拌、打撈，再擰干、攤曬，我一見就總會想起本土產(chǎn)的一種叫腳板薯的塊莖，醬紫色，嶙峋的骨架。我身上穿的褲子，也有出自這家染坊的。接著就有薰人的烤煙香，是那家手工卷煙鋪里飄灑出來的，有時我也到那鋪子，稱幾兩煙絲回家，和哥哥一起，用自制的木卷煙盒，給父親卷幾盒手工煙。

街邊的房子，一色的木板青瓦構(gòu)架，鄰街一面，大多有吊樓陽臺，晾曬著生的蘿卜、豆角、辣椒，蒸熟的茄子、苦瓜、紅薯……混合著太陽的氣味。許多人家門口，擺了石頭鑿的水泥砌的池子，或是大蓊缸。有的池子水缸里盛滿了水，水浮蓮在里面探著身子，開著紫的白的花，有的卻裝的是細(xì)細(xì)的河沙，是防火用的。這樣比肩擠密的木板樓，真是像那些消防的標(biāo)語所說的“一家失火，四鄰遭殃”。而街盡頭新華書店和老東風(fēng)電影院的兩場大火，是很嚇人的，我見過它們灰燼中的遺骸，黑枯殘敗的支架，像死神張開著嚙噬大嘴。還聽說，曾有小孩子，一頭栽進(jìn)家門口的水池里，被淹死了，對那長了青苔的水池，我也就心存幾分恐懼。有的門口，還用木桶插了截段的甘蔗，三五分錢一根，竹筒量滿一筒煮花生、炒花生、瓜子或者爆米花，幾分錢一筒。我一路細(xì)細(xì)地看過去，當(dāng)聽見轟隆隆的抽水泵聲音，就是三拱橋的抽水機房，這樣就可以望見那棵香櫞樹了。

其實，父親上的濂溪小學(xué)，十二歲就去學(xué)徒的飲食店，及他后來工作直到退休的建筑公司，都籠罩在香櫞樹守望的木樓不過幾百米的視野里。濂溪小學(xué)，是很有來歷的，是著名的“濂溪書院”遺址，也就是濂溪祠所在。學(xué)校門前是濂溪街，街臨濂溪河。這個亭廡錯落、重脊飛檐的古舊建筑，宋紹興九年（1139）年修建時，是為祭祀出生在濂溪河源頭的周敦頤而建。八百余年來，這里曾經(jīng)有過怎樣的輝煌，單從宋理宗“道洲濂溪書院”、清康熙“學(xué)達(dá)性天”兩次御書，就可以想見，這位宋明理學(xué)的開山鼻祖濂溪先生，為其家鄉(xiāng)宗親曾經(jīng)帶來了多大的榮耀。父親在那里讀高小時，不知道濂溪先生的事跡，只是，在他的眼里，校園里那些兩個同學(xué)都環(huán)抱不過來的石鼓是他攀爬的一個地方；那些滑溜冰涼的階梯石頭，是他課后的滑梯；那些像太師椅的花崗石柱礎(chǔ)，是他玩石子游戲的好道具……至于那些烏黑放亮的石雕木刻、殘碑?dāng)囗?，上面有他太多不認(rèn)識的文字和不明白的圖案，偶爾成了他眼里的風(fēng)景，湊近去瞅幾眼把玩一下，是沒留下什么記憶的。還有隔壁的文廟，那些殘存的仿古宮殿式的院墻、欞星門、樓閣亭臺、白玉石雕五龍圖，等等，還能依稀可見曾經(jīng)的油飾粉彩、雕梁畫棟，這一切更吸引著他和同學(xué)放學(xué)后去攀爬游玩。

但這些算是童年風(fēng)景里最絢爛的日子，到父親十二歲那年小學(xué)畢業(yè)時，就遽然結(jié)束了。在兒女的面前，父親閉口不提從前的艱辛。他幾乎是跳過了少年，直接進(jìn)入青年、成人的時代，盡管他的年齡只是少年不知愁滋味的十二歲，但是他開始了自食其力的小飯店學(xué)徒生活。天還沒亮就要起早生火，擔(dān)水，灑掃，洗碗、擇菜，練刀工，不時還要挨上大師傅們的責(zé)罵……一切場景，我只能按照曾經(jīng)在電影里看到過的小學(xué)徒的遭遇，去想像和復(fù)原。我后來在閣樓上看見一份父親的工作自傳，字跡是母親的，知道他后來的多個工作經(jīng)歷：曾經(jīng)在瀟水河放過木排；到當(dāng)時的行署所在地有過正式的工作，參加過修湘黔鐵路；70年代初辭職回到縣城，做過很多零工，從頭學(xué)砌墻，成了一個技術(shù)很不錯的砌匠，被招納到了縣里的建筑公司……父親這些職業(yè)給我們家里帶來的好處就是，逢年過節(jié)、來人來客時，他就拿出“大師傅”的架勢，炸魚、走油、剁肉丸子，刀工講究，色香味俱全的一兩桌酒席、十大碗葷素，他一個人搞定；而在父親做建筑行業(yè)期間，從80年代初期到現(xiàn)在，家里先后建起了三棟樓房，都是自己設(shè)計、自己指揮施工。

而從那份自傳里，我也知道了“社會關(guān)系不好”這句話。母親說，因為這句話，她那個時代在小城雖然算是有文化的人，受到牽連，一直沒被安置一個好的單位；父親也一輩子因“社會關(guān)系不好”沒有好的去處。我才知道了這“社會關(guān)系”指的是父親的第一個繼父，在解放初，屬于偽政府的官員，被鎮(zhèn)壓。原來，奶奶一共嫁過三家。父親的生身父親，販菜、抬轎、挑鹽，一個城市平民，中年就雙目失明了。“店子公公”是父親的第二個繼父。我終于明白了父親一輩子的寡言。一個沒有兄弟姐妹的獨子，長期寄人籬下，過早缺失父愛，而奶奶，在父親十六歲時也過世了，給他留下的遺產(chǎn)就是這團復(fù)雜的“社會關(guān)系”和“社會關(guān)系不好”的亂麻。

據(jù)說，那木樓前，曾經(jīng)也擺著奶奶的水果攤。奶奶我從未謀面，連我的媽媽都沒見過她。我無法具體地想像著奶奶水果攤上賣的是什么水果，肯定那時沒有現(xiàn)在到處一年四季可見的外地甚至進(jìn)口的香蕉、蘋果、提子等，無非也是本地的上關(guān)桃子、富塘李子、水南柑橘、午田柿子、五洲甘蔗、清塘洗子瓜、營江西瓜，還有楊梅、荸薺、涼薯……在那個女人除了做專職太太外沒有別的職業(yè)可謀生、沒有獨立生存能力的年代，擺的這個小水果攤，是難以維持母子生計的。當(dāng)為了生存，只有再嫁人時，在當(dāng)時，是多么的被人瞧不起，也給自己的兒子一生的生活留下了陰霾。我想，奶奶當(dāng)時的選擇也是有許多的無奈的吧。

而對于那木樓和公公奶奶的生活細(xì)節(jié)，父親在我們兄弟姐妹面前卻是只字不提。都是母親從鄰居婆婆家了解的一些零星話語。也不知道為什么，我路過時，雖然常常要多看幾眼那標(biāo)志著我家老屋的香櫞樹，而記憶中卻從來沒過多駐足或者攀摘過香櫞呢？

去年國慶節(jié)前，我出差經(jīng)過老家，在家停留一晚。母親的手臂長了些皰疹，次日上午要到一個時常關(guān)照兩位老人的老鄰居的診所去換藥。我已經(jīng)一年沒回老家了，我執(zhí)意要陪她去。父親也說同去。習(xí)慣了獨立行事、堅韌了一輩子的母親，此時就像一個孩童一樣，順從了我們的陪同。換了藥，我說想沿瀟水河邊那條路走走。兩位老人欣然帶路，從瀟水河大橋，插下濱河新修的路。

父親，在這條河邊，生活了六十多年。哪里是他兒時游泳、跳水的大巖石，哪塊岸邊有巖洞躲的魚蟹多，哪里有個碼頭是什么時候建的……他的導(dǎo)游解說，最有權(quán)威。在那個兩岸只剩下一雙突兀的直刺藍(lán)天橋的橋桿——一架廢棄的索拉橋的橋礅邊，周邊的房屋正在拆毀。我們問工地上的工人，這橋礅不會拆吧？他說不知道。這索拉橋，是50年代建的，早已廢棄，但它也可以算這個小城歷史的見證，保留下來，也讓多少飄落異鄉(xiāng)的人，回來時，還能撿拾一些記憶。

那些環(huán)抱不過來、被寄生的荊棘妝成披掛鎧甲的武士一般的老樟樹沒了，只剩下零星兩三棵小的，空留下一個“樟木樹”的地名符號。這里新修了一個廣場，大理石地磚，十幾根石雕，臨河一面，刻著周敦頤的名篇《愛蓮說》等詩文的長廊，廣場就叫“愛蓮廣場”。

廣場延伸線，就到了三拱橋，父親的木樓曾經(jīng)的所在地。這橋，縣志上說是“參架橋”，在縣農(nóng)行南側(cè)，始建于什么時候，也不詳。從前是條石漿砌而成的拱橋，長不過五米，寬是四米。50年代拓寬路時，在原來的橋基上加寬到二十六米。父親用腳步丈量著，指點說，過橋十幾米，就是木樓的所在。我問，還記得那棵香櫞樹么？是不是木樓旁邊有很多別的果樹呢？父親說，木樓都是緊挨著的，就只有那棵樹吧。吊腳樓下是廁所和豬圈，年年漲洪水，常被水沖跑，根本沒辦法種菜啊、果樹的。我想像的父親兒時木樓的風(fēng)景，就這樣被洪水沖沒了？有些空落。

但我走到這木樓舊地，才發(fā)覺，木樓和河心的西洲公園的距離比我印象中的要近得多。父親說，小時候，每天都要過河到洲子上去抓魚，魚好多咧，只要圍洲子打一個圈，好幾斤魚就裝滿了簍子；團魚也多，在沙灘上，常常一挖就是一窩團魚蛋，幾十個。我們上了西洲。沙洲在瀟水與濂溪河的交匯處呈東北西南延伸，長不過四百米，寬不過一百米。四周綠水環(huán)繞，洲上樟樹、皂莢、桂花、楊梅樹，有些年輪了，翠竹、芭茅草密匝匝的。一座三拱石橋與西岸相連。父親說，這橋是他們公司70年代承建的，橋的對面，就是他的公司所在。洲上曾經(jīng)有個轉(zhuǎn)龍庵，父親引我到那地界上，空空的坪地里，片瓦無存了，就連父親所說的他見過的很大的柱礎(chǔ)和老地基也看不到一絲痕跡，但坪地四周的幾棵大樹，自然地形成一個四方形，像一個庵堂留下的立體氣場。

在密林里穿行，我試圖尋覓一點父親兒時的風(fēng)景。洲東，曾是白鷺棲息的地方，留下一個白鷺灘的雅號。洲西，是每到漲端午水時，龍舟的號鼓擂得山響的地方，那里是龍舟賽拔旗奪魁的終點，留下一個“狗肉灘”的俗名。洲頭，濂溪從西而來，清澈、溫婉、嬌俏，如一嬌羞的少女，溫柔地?fù)淙氡蓖男蹨喍髿獾臑t水河寬廣的懷抱。仰望，就是自秦代置縣以來的古城，千百年的生活場景在此重疊交替著，民房、碼頭、縣衙、古石城墻、文昌閣、廟宇……在父親的指點解說中，我的祖輩身形，也在這一片參差的青磚黑瓦中隱約漂移，那一幅幅先民們曾經(jīng)生息的場景，與我腦海里無數(shù)次構(gòu)想的父親兒時的風(fēng)景，交融，如同黑白照片的底片一樣……

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人