人民政府愛人民

邵　麗

事情的開始要從老驢的女兒李童考上大學(xué)說起。老驢的女兒考上大學(xué)對(duì)于李家莊是一件大事，對(duì)于老驢家就更是一件天大的大事了。

老驢人不錯(cuò)，女兒還沒考上大學(xué)那陣，整天像個(gè)彌勒佛似的，笑瞇瞇的袖了手，啥熱鬧都湊，看見老少爺們都打招呼，很隨和的一個(gè)人。但李家莊的人偏不認(rèn)這個(gè)賬，李家莊的人誰見了老驢都板著臉，正眼都不給他一個(gè)。他們是嫌老驢沒成色。老驢生得人高馬大，目正口方，能說會(huì)道?？删褪翘锏胤N得邋遢，日子過得擰巴。好好的光景，硬是給他整得像雞腸子似的，七拐八扭的凈走樣兒。

老驢已過了四十三歲生日，這在村里應(yīng)該是個(gè)被人尊敬的年紀(jì)了。可他還是站著坐著都叫人感覺一歪三斜沒個(gè)正相。仔細(xì)看面目，黑是黑了點(diǎn)，沒心沒肺地并不顯老。不過，濃眉毛大眼睛生在他臉上，怎么看都有點(diǎn)水土不服的意思。那老驢的媳婦更是沒道理的秀氣，剛嫁過來那陣子，大家都說一朵鮮花插在牛糞上。這朵鮮花果然沒能出牛糞而不染，打從經(jīng)了老驢的手，不知怎么地就蔫得像一棵霜后的茄子了。

老驢從不跟人爭長短，也不好生是非，面善心慈。誰家有喜事，總會(huì)見他賣力地跑前跑后指東打西，樂得屁顛屁顛的。要是誰家有個(gè)喪事讓他撞上，不管人家愛見不愛見，十有八九會(huì)跟在送葬的隊(duì)伍里哭得眼淚吧唧如喪考妣，反正他覺得左鄰右舍前家后院都跟自個(gè)兒親戚似的。村里卻不大有人鄭重說起他，如果偶爾說了，就會(huì)有人搖頭罵道，這頭蠢驢，也沒少辛苦，就是百事不成！

老驢地侍弄得不好，老驢的女人把個(gè)家打理得也很不好?？衫象H和他媳婦卻做了一件讓李家莊的鄉(xiāng)親眼珠子都蹦出來的事，就是生養(yǎng)了一雙好兒女。女兒李童打從聽懂人話就看出來爹在村里被人不待見的樣子，所以暗暗咬緊牙關(guān)要做個(gè)有本事的人，從上小學(xué)起數(shù)不清給她爹掙了多少個(gè)百分。弟弟被姐姐逼迫著教導(dǎo)著，學(xué)習(xí)成績也是出奇的好。

老驢的女兒這一年考上了大學(xué)，老驢的兒子這一年考上了高中。

這個(gè)事情的確讓整個(gè)李家莊措手不及。

李家莊人在一種十分復(fù)雜的心情中面對(duì)了這件大事。老驢破天荒地被人在背后不斷地提及，但在他面前，大家都諱莫如深，好像從來沒發(fā)生過這事兒似的。老驢可是不管不顧地放開了為自己高興，高興的老驢把閨女的大學(xué)通知書揣在貼身的口袋里還沒暖熱，就催促媳婦殺小雞，烙油餅。頃刻間雞飛狗跳人歡馬叫，很快滿村街都聞到了老驢家熬雞湯的香氣。對(duì)老驢的暴發(fā)，大家也沒啥可說道的了，人家女兒考上大學(xué)了?？忌洗髮W(xué)的家宅趁得住這滿村街的雞湯香??！

老驢吃了香噴噴的雞肉，臉都沒顧得上擦就拉了女兒的手去了縣政府。

事情開頭的那一天，老驢正咧著大嘴走在大路上，老驢的腮幫子上沾滿了雞肉的湯汁，老驢用湯汁把快樂寫在臉上！

事情的開始是老驢的女兒考上了大學(xué)，事發(fā)的起因卻是因了老驢和老驢的女兒去了趟縣政府。

老驢拉著女兒徑直到了縣政府的二樓，門都不敲就推開了一間辦公室的門。門打開后，老驢卻突然愣住了。這間屋子原來是管教育的楊副縣長的，現(xiàn)在屋子里卻坐了一個(gè)女的。老驢打量了一眼這個(gè)女子，個(gè)子小小的，年紀(jì)輕輕的，漂亮光鮮得像個(gè)電視里的人物。老驢朗聲問道：

楊縣長去哪里了？

那女子說：調(diào)走了。

老驢說：我跟楊縣長是朋友，我的孩子念初中高中都是他寫了條子給解決的學(xué)費(fèi)。

老驢又說，你是誰??？

那女子頓了一下，顯然是在耐著性子說，我姓劉，是現(xiàn)任分管教育的副縣長。

老驢看了這個(gè)小劉縣長一眼，長得也許是太好看了些，總覺得沒有那粗壯的楊副縣長像個(gè)縣長。老驢說，那我就找你了。我們是來要學(xué)費(fèi)的。我兒子今年考了高中，閨女考了大學(xué)，我們是來要學(xué)費(fèi)的。

小劉縣長用她的杏眼深深看了一下老驢，又去看老驢的女兒。那孩子的一雙明眸也正直直地盯著她。小劉縣長有些吃驚，她剛從城里調(diào)過來，對(duì)基層的事情還不熟悉。這個(gè)跟她用這種口氣說話的人讓她摸不著頭腦，她的表情卻因?yàn)檠矍斑@個(gè)孩子變得柔和起來，這個(gè)目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的女孩讓人有些無端地心慌。但是他們提的這個(gè)問題，卻讓她有點(diǎn)措手不及。

小劉縣長說，你們是跟政府要學(xué)費(fèi)的？

小劉縣長又說，如果你家有特殊困難，政府可以幫助想想辦法，但是政府沒有義務(wù)解決大學(xué)生的學(xué)費(fèi)。

老驢的臉一下子拉得老長，他的女兒在旁邊看了，險(xiǎn)些就覺得那真的是一張?bào)H臉了。

老驢生氣地說，先前楊縣長從來沒有這樣說過話，先前孩子的學(xué)費(fèi)，楊縣長二話不說就給解決了。楊縣長是政府你不是政府嗎？

老驢的話讓小劉縣長有點(diǎn)不好接茬，小劉縣長看了看老驢的驢臉，又看了看老驢的女兒，小劉縣長的語氣仍然是被眼前這個(gè)秀氣的小姑娘盯得異常柔和。小劉縣長說，同志你別著急，先前的楊縣長是怎么解決的我不知道，現(xiàn)在國家的政策就是這樣規(guī)定的。孩子上學(xué)是個(gè)大事，家庭確實(shí)有特殊困難政府可以幫助想想辦法，但是政府真的是沒有這筆經(jīng)費(fèi)。

小劉縣長話說得很沉穩(wěn)，小劉縣長的沉穩(wěn)卻讓老驢著急起來。老驢說：你這個(gè)縣長說得可真輕松，你說沒了就沒了！我孩子上小學(xué)高中你們都管，現(xiàn)在辛辛苦苦考上大學(xué)你們反而不管了，你讓我們?cè)趺崔k？

小劉縣長說：你別著急，急能解決什么問題呢。你家是有什么特殊困難嗎？

老驢說：我當(dāng)然困難，我現(xiàn)在住的房子都是借親戚家的舊屋，我不困難誰還困難啊？

小劉縣長這時(shí)才認(rèn)真地看了一下老驢的臉，大大的眼睛，方鼻子闊嘴，而且一點(diǎn)不顯老，可能是那半碗雞湯滋潤的，看上去很健康。

小劉縣長說：你家里有需要贍養(yǎng)的老人嗎？

老驢說：沒有。

是你愛人有病嗎？

我老婆身子好著哩，她怎么會(huì)有??？

你幾個(gè)孩子?。?/p>

老驢說：倆。

你承包了幾畝地啊？

老驢很有些不高興了，說學(xué)費(fèi)學(xué)費(fèi)的，怎么說起這些婆娘的事情！老驢的眉頭都皺起來了。老驢極不情愿地回答，差不多有八九畝了。

老驢這樣的回答讓小劉縣長的眉頭皺起來。小劉縣長有些不解地說，你們身體好好的，糧食打的足夠吃，不惜力氣的話，農(nóng)閑時(shí)可以出去打打工，怎么也不該是困難戶啊？

老驢似乎詞窮，一時(shí)沒了言語，一張臉眼看著憋得通紅。老驢的女兒卻接了爹的茬，老驢的女兒脆生生地說，窮不是我們的錯(cuò)吧？如果沒有我們這些窮人，要政府干什么呢？我們找政府干什么呢？政府不是窮人的政府嗎？

小劉縣長被女孩突然發(fā)出的聲音和質(zhì)問弄得心中一驚，從進(jìn)門起她幾乎沒任何動(dòng)靜，像個(gè)影子一樣站在她爹的身后。但她的聲音響起來，屋子里好像突然擠滿了人似的。

小劉縣長定了定神，眼睛始終看著那個(gè)女孩。那女孩也一直看著她，臉上平靜如初。小劉縣長暗暗吃驚，小劉縣長說，孩子你說的是沒錯(cuò)，但是政府只能救急不能救窮??！

女孩的聲音更加響亮起來：那考上大學(xué)而不能進(jìn)去，難道還不急嗎？

小劉縣長有些慍怒地?fù)u搖頭說，是急?？墒侨h比你這事急的太多了，政府真是管不過來啊。像你這樣上不起學(xué)的考生，如果都到政府來，這個(gè)院子都站不下，咱們這個(gè)窮縣能解決得了嗎？

小劉縣長沒容那孩子再開口，直接對(duì)老驢說，以你們家的條件，怎么著也不該是困難戶吧？

老驢的嘴巴更加咕噥，老驢幾乎是求援似的，眼睛來回在小劉縣長和自己的女兒身上穿梭，灰心喪氣地說：就是困難，我掏盡了力氣，還是困難。

老驢一時(shí)想不起更多的語言來表達(dá)，心中卻委屈得要命。這女縣長真是不懂道理，窮是我的錯(cuò)嗎，誰愿意過窮日子?。咳思覘羁h長聯(lián)系我們村，看見孩子上不起學(xué)，啥話不說就幫忙解決學(xué)費(fèi)。眼前跟這個(gè)小女人說了半天，一分錢都不說給，還跟審賊一樣。這樣的結(jié)果對(duì)老驢的打擊是巨大的。老驢滿臉沮喪，心里卻氣憤得要命，我就是困難，連中央都知道我們困難，你一個(gè)小女副縣長竟敢說我不困難哩！ 小劉縣長可能每天都要接待幾個(gè)這樣有道理又很委屈的人，但她無能為力。小劉縣長的電話連續(xù)響個(gè)不停，好像還有一樁急事等著她去處理。她做了一個(gè)讓他們出去的手勢，說，你們先回去吧！

老驢還沒接茬，已經(jīng)被女兒推了出去。小劉縣長收拾完下樓的時(shí)候，那父女倆還站在院子里。老驢的女兒定定地看著小劉縣長下樓、上車，眼睛一眨都不眨。

出了政府的門，老驢的腳步變得深一腳淺一腳沒根底了。早知道是這樣的結(jié)果，那雞湯是無論如何不會(huì)喝的，至少不會(huì)喝得那么放肆。女兒考上大學(xué)是天大的好事，政府怎么會(huì)不給拿學(xué)費(fèi)呢？老驢的女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在父親后面，她覺得父親像是被人攮了一刀，整個(gè)身子都垮下來了。她真不愿意和他走在一起，父親垮得這樣不體面，讓她覺得無盡的悲哀。

老驢的女兒李童可不像她的爹和娘，李童的自尊是打小就在心里扎根的，這是一粒堅(jiān)韌的種子，也是一粒仇恨的種子，沒有被誰刻意澆灌，但生命力極強(qiáng)。在學(xué)校，如果哪個(gè)老師對(duì)她不好，她嘴里不說什么，可她會(huì)把這事牢記在心里，暗暗罵人家一百句狗眼看人低。有對(duì)她好的老師她也會(huì)在心里記下，她知道老師對(duì)她好只是因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)好，能給老師掙面子和獎(jiǎng)金。李童小小的心靈里，被這粒種子膨脹著鼓舞著，像一句戲文說的那樣，仇恨的種子會(huì)發(fā)芽。

李童跟著媽媽去過幾十公里開外的市里，“市”在她的眼里大得沒邊沒沿，真真是車水馬龍燈紅酒綠。市里的大街平展得像她家的桌面兒，她們村街里走的是什么樣的泥巴路啊。市里的人個(gè)個(gè)吃得紅光滿面從高樓里進(jìn)進(jìn)出出，偏偏她和媽媽坐在屋檐下歇一會(huì)，都會(huì)被人趕開。李童幼小的心里，像被誰塞進(jìn)一把谷糠似的，抓撓得不是個(gè)滋味。她還記得有一次她的同桌、一個(gè)縣干部的孩子過生日，她的爸爸竟然給她買了一件一百多塊的衣服。一百多塊?。±钔粗蠹叶荚诳鞓返爻运纳盏案?，也走過去拿了一塊，卻沒吃，用廢報(bào)紙包了，趁人不注意扔在便池里。回家的路上，眼淚止不住流了一臉。

李童那天從縣政府回來一夜都沒睡，她覺得她和父親好像受盡侮辱之后被拋棄了。雖然她也不知道是什么地方受了侮辱，她想不清楚，她反正就是覺得被侮辱了。

李童呆呆地坐了半宿，仇恨和冤屈讓她不能自抑。她從書包里拿出紙和筆，開始寫信。

李童在寫一封信，一封使她非常激動(dòng)的信，因?yàn)樗龑懶诺臅r(shí)候臉上一直顯現(xiàn)著激動(dòng)的紅潤。她的爹媽都睡著了，她的弟弟也睡著了。老驢后來說，他醒來就不見了女兒，他看見的只是女兒的一個(gè)留言。

李童的留言是：

我走了，我再不能過這種看人臉色吃飯的日子。我去南方打工掙學(xué)費(fèi)，開學(xué)的時(shí)候自然會(huì)回來，你們不要找我，也找不到我！

李童的留言更像一段宣言，沒有抬頭也沒有落款。

河陽縣的縣長崔涌接到一封信，是李家莊一個(gè)女學(xué)生寫來的。女學(xué)生的信是這樣寫的：

尊敬的縣長大人：

我叫李童，是今年的高中畢業(yè)生，我現(xiàn)在已經(jīng)被一所大學(xué)錄取。上大學(xué)是所有學(xué)生的夢想啊，如果家里條件允許，我將要開始我的大學(xué)生活。

我沒有見過你，想象不出你是生得高大英俊還是低矮穩(wěn)健，我只能想象你是一個(gè)不平凡的人。你的年紀(jì)大約和我父親差不多吧，可你們的命運(yùn)是何等的不同，你每天坐在你的辦公室里對(duì)幾十萬民眾發(fā)號(hào)施令，我父親每天卻在田地里苦苦地勞作。你什么都有，你可以讓你的孩子受盡寵愛地生活，你可以給他們買一百多元一件的衣服，可以滿足他們所有的要求；我的父親什么都沒有，他每天的勞動(dòng)還不能保證我們吃飽穿暖，更不能為我們承付昂貴的學(xué)費(fèi)了。我長到十八歲，除了買學(xué)習(xí)用具，我不記得我向我的父母提過任何額外的要求。

我考上大學(xué)了，我拼命讀書就是為了考上大學(xué)改變命運(yùn)，可我的父母卻拿不出供我讀大學(xué)的錢。面對(duì)每年一萬多元的巨額學(xué)費(fèi)，除了找政府我們能有什么辦法呢？我們?nèi)ヒ娏丝h里的女縣長，她說國家沒有這筆經(jīng)費(fèi)，我不懂得國家的政策，可國家能面對(duì)我們這樣的困難學(xué)生失去學(xué)業(yè)而坐視不管嗎？

作為一縣之長，家鄉(xiāng)人民的父母官，面對(duì)我的窘狀，你肯定不會(huì)麻木不仁的，對(duì)吧？捐出一點(diǎn)錢對(duì)縣里來說毫發(fā)無損，可這項(xiàng)資助對(duì)我們家庭極度困難的學(xué)生來說，就如雪中送炭，能圓我們十幾年的大學(xué)夢，能給我們十年拼搏一個(gè)交代呀！

如果求學(xué)的生涯就此為止，如果因?yàn)闆]有錢就放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)，我沒有想過，更不敢想象！

希望政府能給我一個(gè)學(xué)業(yè)深造的機(jī)會(huì)，我翹首以盼！

我相信我們的政府也能像其他政府一樣充滿人情味，對(duì)老百姓負(fù)責(zé)任；我更相信你也會(huì)像焦裕祿、牛玉儒、鄭培民那樣，急百姓之所急，想百姓之所想，想方設(shè)法解決我們的困難的！

平凡和偉大只差那么一點(diǎn)點(diǎn)的距離，我期待著你的偉大！

李童

二00六年八月十日

縣長大人崔涌來來回回把信看了好幾遍，心里說不清楚是什么滋味。他本來想把這封信批給管教育的小劉縣長，剛剛寫了幾個(gè)字又劃掉了，他覺得孩子說的或許是實(shí)情，請(qǐng)求政府幫助也沒有錯(cuò)，可就是看著別扭。

晚上回家，崔涌把這事跟夫人說了。這崔夫人是個(gè)小學(xué)教師，一看孩子這信，根本不考慮什么別扭不別扭的，竟眼淚吧唧地?cái)?shù)叨起崔涌來。她說：你這個(gè)縣長，連這樣的孩子都保護(hù)不了，還不如回來賣紅薯！你看咱們那兒子，有人家孩子百分之一爭氣，讓我去做牛做馬都行！

崔涌說：你這是哪跟哪??！這樣的孩子多了，縣里不是不管，哪管得了?。?/p>

崔夫人說：你們少吃幾頓飯，啥錢都有了！

崔縣長說：提起吃飯我就想吐！誰愿意吃啊？你看我人模人樣的是個(gè)縣長，上面大小來個(gè)人物，還不盡是陪著裝孫子？一頓飯要跑幾個(gè)地方，把吃飯變成一種職業(yè)，你受得了嗎！

崔夫人嘆了口氣說：別的我不管，這孩子這樣給你寫信，你不幫助肯定會(huì)心有不安的。

崔涌本是想著回來跟夫人商量商量，靠自己的能力資助這個(gè)孩子。夫人這幾句話，把他的心情全破壞了。縣上這樣的孩子還有很多，政府管不了，靠他個(gè)人的能力更是無法照管得了的。他的煩惱也無法跟夫人解釋得清楚，滿肚子的煩心事，一股腦地排著隊(duì)擠擁到心口上來。不管哪件事，都糾纏得他頭大。外頭說起這縣政府還不知道有多牛逼，其實(shí)是責(zé)任無限大，權(quán)力無限小。那個(gè)孩子在信里把他想得像個(gè)逍遙神，可他這個(gè)當(dāng)縣長的分明是在刀尖上跳舞啊。崔涌沒再理夫人，獨(dú)自去洗了，照例吃了安定昏昏睡去。夜里始終被那孩子的信糾纏著。起來撒尿的時(shí)候，突然覺得不對(duì)勁，不知道怎么會(huì)這么清醒。仔細(xì)想想原來昨晚沒有喝酒。唉，能有一天不喝酒，是多大的幸福?。?/p>

碰巧第二日開縣長辦公會(huì)，趁會(huì)議開始前大家插科打諢的時(shí)間，崔縣長先把那孩子的信讀了。開始為了吸引大家注意，還念了兩句普通話，因?yàn)橐欢喟胱x音都不正確，大家都歪了嘴笑。但大家很快就不笑了。孩子上學(xué)是個(gè)很敏感的問題，錢對(duì)縣長們也是個(gè)很敏感的問題。財(cái)政永遠(yuǎn)都困難著，縣里的工資也是吃了上頓沒下頓，看著偌大的一個(gè)縣政府，卻是個(gè)捉襟見肘的空架子。

聽縣長讀了那封信，小劉縣長一下子想到老驢和他女兒。小劉縣長說：今年全縣各類學(xué)校一共有一千七百多個(gè)孩子考上大學(xué)，確實(shí)有一部分困難生。要說這些沒有什么特殊原因的，縣里管不過來，可也不能看著孩子上不了學(xué)。

崔縣長說：我也是這個(gè)意思，孩子既然考上了，是好事，縣里再窮也要酌情解決一點(diǎn)吧。

大家一時(shí)都把目光投向常務(wù)縣長老耿。老耿其實(shí)并不老，只是因?yàn)槊嫫ず?，又是胡子拉碴的，不喊個(gè)老字挺對(duì)不起他。老耿只顧低頭抽煙，埋在煙圈里的他一副潦倒的樣子。崔涌喊了一聲老耿。卻又打住了。

小劉縣長也說：財(cái)政上是不是拿點(diǎn)錢，然后號(hào)召社會(huì)上再捐一點(diǎn)，專門用來資助困難學(xué)生。 老耿看看崔涌，又看看小劉縣長，說：該財(cái)政拿錢的地方多了?？缮厦孓D(zhuǎn)移支付的錢六月底就花光了，我們派人去市財(cái)政借錢到現(xiàn)在都沒結(jié)果，這倆月的工資還在褲腰上懸著哪。

崔涌說：這事兒大家不知道也就算了，既然知道了，我們不管也不好。我看就這樣定吧，辦公室拿點(diǎn)錢，大家也都湊個(gè)份子吧。

縣長帶頭掏出一千塊錢，大家也都拿出了口袋里的大小票子。小劉縣長讓秘書把錢收了，笑著說，這縣長辦公會(huì)等于是現(xiàn)場辦公會(huì)了，要是報(bào)道出去，咱們還能上省報(bào)頭條呢！

要說縣長是個(gè)大忙人，事情處理到這里也就算了結(jié)了。哪知學(xué)?？扉_學(xué)的時(shí)候，夫人還記掛著這事，前前后后問了許多次。縣長崔涌被夫人絮聒煩了，當(dāng)時(shí)給小劉縣長打電話詢問。小劉縣長說：考慮剛好馬上該過教師節(jié)了，與其像往年那樣象征性地看望幾個(gè)老教師，還不如一并去看幾個(gè)貧困學(xué)生更有實(shí)際意義。剛好還有另外兩個(gè)孩子要一并解決。這等親民的好事，你縣長能親自出馬最有意義。

崔涌說，我看你是真想上省報(bào)頭條??？話是這樣說，還是覺得小劉縣長雖然年輕，卻是一個(gè)考慮事情非常周全的人。第二天他就帶了小劉縣長專門去了一趟李家莊。

老驢不在。老驢的女人正在院子里剝豆子，滿院子的雞大搖大擺地在她的豆子上穿梭，來來回回好似到她這里走親戚一般。

看見來人，老驢的女人并沒有停下手里的活計(jì)，她以為又是來收什么尾欠的。她一邊剝豆一邊溫柔地哄那些雞們：去啊，走啊，恁不聽話啊。

雞們不怕她，神閑氣定地面對(duì)著涌進(jìn)院子里的人，像是替女主人示威。

小劉縣長介紹了半天，老驢的女人好像都聽不明白，直到村干部上前來說到孩子的學(xué)費(fèi)，她才知道了這一干人的來意。把手在身上搓了幾十遍，才把錢接了。沒說話先就哭了，開始還壓抑著，哭聲只在胸腔里周旋，憋得身子一聳一聳的，落在頭發(fā)上的秸稈助威似的跟著她的哭聲搖擺著。隨后哭聲逐漸大起來，喊著女兒童童的名字。陪同的村干部說，她閨女留了紙條出去打工了，也不知去了什么地方。中間往村里打過兩次電話，一直在問縣上有沒有什么消息。

老驢的女人拿了錢只是哭個(gè)不停，既定的程序也沒法往下進(jìn)行了。這情景弄得大家都很尷尬。大家里里外外看了，老驢的家確實(shí)窮得很徹底，除了幾張床幾乎沒有多余的家具。要說窮也該有個(gè)窮的過法，老驢家的窮，窮得忒窩囊，實(shí)在分不清床上地下，只是一個(gè)勁地臟，像被沙塵暴剛剛洗劫過一樣。

嘴邊上的幾句安慰話說完，大家就逃也似的往外走。小劉縣長看老驢的女人把眼淚鼻涕都抹在衣服上，心里很是厭惡，不等她拉扯就逃了出去。崔涌縣長在電視鏡頭下，要做出親民的姿態(tài)，不得不被老驢的媳婦捉了胳膊，任她的眼淚鼻涕在上面抹個(gè)夠。

出了李家莊，倆縣長半天無話，心情都很沉重。像老驢這樣的家庭，在農(nóng)村雖然不是很多，卻很難消化完。讓你急得跺腳，氣得撞墻，卻又無計(jì)可施。貧窮像是一條尾巴似的，總是掛在這些人的屁股上，不管給予他們?cè)鯓拥膸椭?，還是環(huán)境發(fā)生怎樣的變化，這條尾巴總是退化不掉。

讓崔縣長和小劉縣長真正想不到的是，我們要講述的事情，也就是關(guān)于老驢和老驢女兒的故事才僅僅是個(gè)開頭。

距縣長到李家莊送學(xué)費(fèi)中間隔了大概有一個(gè)月，老驢突然找到崔縣長的辦公室來了。老驢到了秋天，就像根燒過的樹樁一樣，黑黢黢地戳在那里，讓崔涌覺得好像撞見了一個(gè)鬼魂。說了半天，崔涌才知道對(duì)面的這個(gè)人就是自己去送錢那家人的男主人。老驢從口袋里掏出一卷子錢，對(duì)崔縣長說他是來還錢的。老驢說：政府送去的是八千塊，他們扣除了兒子上高中的一千三百塊，還余六千七百塊。

崔縣長驚訝地說：錢不是給你女兒上大學(xué)的嗎？

老驢說：女兒沒了。

縣長吃驚地站了起來，他說：人呢？

我要是知道人在哪里，哪還會(huì)來找政府？

崔涌說，到底怎么回事？老李你慢慢說。

老驢說：政府不給學(xué)費(fèi)，孩子出去打工，人就沒了。

崔縣長看著老驢，那一刻他知道了老驢的干瘦是和秋風(fēng)沒有關(guān)系的。他不知道該說什么好。老李，你說我能幫你做什么？

老驢說：我要我閨女！

老驢從那一天起，就成了縣政府的編外人員，上班下班比政府工作人員都來得扎實(shí)。雖然他不吵不鬧，但卻把大家弄得都很緊張。分管信訪的老劉縣長過來好多次找老驢談心。但老驢只說一句話，他要政府給他找回閨女。

這個(gè)理由軟硬兼施，讓縣長們無計(jì)可施。

老驢靜靜地守在政府辦公樓樓梯的拐彎處，這一待就是兩個(gè)多月。樓里的人都熟悉了老驢，也習(xí)慣了老驢?？h長崔涌親自安排公安局跟外地公安聯(lián)系協(xié)助查找，在網(wǎng)上貼了帖子，在報(bào)紙電視上廣而告之，能想的辦法都想到了。老驢的女兒像被秋風(fēng)吹走的落葉，一去不復(fù)返；老驢則像一截子樹根，牢牢地扎根在縣政府大院里。崔縣長得閑的時(shí)候，也會(huì)讓人把老驢拉到辦公室里來，倒杯熱茶，不疼不癢地聊上幾句。崔縣長勸老驢回家等，說政府會(huì)盡最大努力找孩子。老驢不說回也不說不回，也不喝茶，看到崔縣長忙起來了，就會(huì)識(shí)趣地走出去，仍舊回到樓梯邊坐了。來來往往的工作人員都知道了老驢的情況，過來過去的都有些同情老驢，有的會(huì)給他帶一點(diǎn)打包的剩飯，有的會(huì)給他幾個(gè)零錢。老驢也不拒絕，盡悉收下。自己買些東西吃了，晚上走時(shí)還買些東西給老婆和兒子帶回去。

天是漸漸地冷起來。有一天崔縣長在樓梯邊看到凍得發(fā)抖的老驢，才覺得老驢的問題非常復(fù)雜。它的復(fù)雜在于，如果老驢繼續(xù)待在這里，這個(gè)冬天他怎么過？如果他過不去，說不定縣政府都過不去。那天晚上，他辭了所有的事，讓辦公室主任把老驢拉到小飯店里喝酒。

崔縣長那天喝了很多酒，老驢也喝了很多。

崔縣長說：老驢，政府對(duì)不起你嗎？

老驢說：不是。

崔縣長說：我崔涌對(duì)不起你嗎？

老驢說：崔縣長，不是。

崔縣長說：回家去吧老驢，莊稼都荒了。孩子不是我給你弄丟的，可老驢你放心，只要我在這里當(dāng)一天縣長，我就不會(huì)不幫你找孩子。

崔縣長用酒殺這頭驢，不費(fèi)吹灰之力，老驢很快就喝倒了。崔縣長安排司機(jī)開車把老驢送回家，還專門交代司機(jī)給老驢家拉了幾袋面粉和豬肉。

看著送老驢的車一路遠(yuǎn)去，崔涌禁不住悲從中來。

崔涌碩士研究生畢業(yè)分配到市里沒多久，就被選為市委書記的秘書。他跟了兩任書記，從市里下到縣里才兩年多的光景。沒下來的時(shí)候，覺得縣里工作挺有意思，什么事情只要書記縣長一拍板就成了，所謂指點(diǎn)江山大概就是這等風(fēng)光吧。因此沒下來工作時(shí)，就攢了滿肚子的宏圖大略。下來之后，他一心想做事，想改造城市，想招商引資，想把經(jīng)濟(jì)搞上去……歸根結(jié)底一是想辦點(diǎn)實(shí)事，對(duì)上對(duì)下對(duì)自己都有個(gè)交代，二是還想著要進(jìn)步。崔涌才剛剛四十出頭，縣長這個(gè)崗位絕不是他的奮斗目標(biāo)，他覺得以自己的能力和學(xué)識(shí)，應(yīng)該是可以成就更大一番事業(yè)的。崔縣長想干大事把腦袋都想破了，干了一陣子才知道基層做點(diǎn)事有多難。上下有條條，左右有框框，想蹚出條自己的路子那是癡心妄想。尤其讓他想不到的是，這鋪天蓋地的瑣碎小事，讓他怎么都繞不過去。這些小事可以小到忽略不計(jì)，但又大到可以翻天覆地，他在縣里待這兩年，終于知道了一個(gè)真理：小事處理不好是會(huì)壞了大事的！

崔涌想，那老驢若是再回來，他自己可真就變成一頭技窮的黔驢了！

還好，老驢第二天沒有再來，第三天第四天都沒有再來。

第五天老驢還沒來，管信訪的老劉縣長說，我今天請(qǐng)縣長們喝酒慶賀一下，崔縣長你得去跟大家喝一杯。這老驢走了是去了我們一塊心病。

老劉縣長的話還沒落音，他的電話就響了。老劉縣長這邊只說，好！好！好！

老劉縣長放了電話，一臉的喜氣瞬間就消失了。崔縣長說：又出什么事了？ 老劉縣長說：就不能讓我閑上三天，才剛說要松口氣！是市信訪局打來的，說有一個(gè)叫李長旗的在他們那待四五天了，不吃不喝的，怕會(huì)出了人命。剛弄清楚是我們縣的，讓明天去領(lǐng)人。

崔縣長說：你今晚就回市里吧，明天一大早過去。好好說說，盡量別讓信訪局記咱們的賬。

老劉縣長說：打從種了麥子就沒有消停的時(shí)候了，一天到晚都是無事生非。不管是不是政府管的事兒，咱都得兜著。前天有個(gè)到北京上訪的讓我去接，說一九四七年解放軍打老蔣把他眼睛打瞎一只，要當(dāng)?shù)卣r償他五十萬。我這當(dāng)副縣長的都恨不得給他當(dāng)孫子了，他也不回來，說從來沒坐過飛機(jī)。除非有飛機(jī)坐，否則就坐死在北京！你瞧我整天干的這些破事跟誰說去?。?/p>

崔涌笑了說，廢話，要不是這些破事，你老劉咋可能混得德高望重嘛！

崔涌又正了色說，老劉，市里已經(jīng)明確近期要來考核“一把”，他那邊有問題，我們這邊也會(huì)跟著有問題，關(guān)鍵時(shí)期，各項(xiàng)工作必須確保萬無一失。

老劉縣長哪能聽不出弦外之音，縣長要說明白的是，他們書記近期有可能要提拔。書記提拔不了，縣長就接不了書記?？h長接不了書記，下邊這幫兄弟們就沒有出頭之日。大家都心急火燎地急著進(jìn)步，中間哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出故障，悠悠萬事，唯此為大。老劉縣長連忙表態(tài)說，老板你盡管放心，信訪這塊如果出了問題，你就槍斃我好了！

第二天老劉縣長去領(lǐng)李長旗的時(shí)候，氣得差點(diǎn)背過氣去。還道是誰，明明李長旗就是那老驢。

老驢看見老劉縣長，眼窩子都濕了，拉住他的手不放。老劉縣長心里哪能不明白，他是受了不少委屈。他在市里別說見領(lǐng)導(dǎo)，市委的門他都進(jìn)不去。工作人員只是問問哪個(gè)縣的，然后做個(gè)簡單的筆錄，就直接通知縣上領(lǐng)人。上級(jí)信訪部門的老規(guī)矩是，誰的孩子誰抱走。

老驢是得了那些老上訪戶的指點(diǎn)，只報(bào)姓名說事情，要求見領(lǐng)導(dǎo)解決問題，抵死不說家在什么地方。老驢到眼前都不知道，老劉縣長他們是怎么找來的。他待在市里這幾天，沒一個(gè)人待見他，更不要說給他東西吃了?？匆娎蟿⒖h長他們，心中竟然覺得像久別的親人一樣熱乎。

老劉縣長說：老驢，這幾天睡車站還是睡廁所啦？

老驢說：車站。

老劉縣長說：冷不冷??？

冷。

老劉縣長說：餓不餓??？

餓。

老劉縣長把老驢拉到集市口，找一個(gè)賣包子胡辣湯的小店坐了。老驢像一頭驢那樣，埋頭一口氣吃了三盤水煎包子，喝了四碗湯。

老劉縣長說：老驢，你看看我比你年齡都大，你說你這樣勞頓我，你忍心嗎？再說了，你把自己弄得人不人鬼不鬼的是何苦啊。孩子找不見大家都同情，你說你這樣就能找到孩子嗎？

老驢頭都沒抬，埋了頭只顧著吃。

但老驢吃的速度顯然比剛才慢了很多。老劉縣長就又同情起這頭驢來。這事兒擱誰身上，都是壓塌脊梁的事情，畢竟是個(gè)活生生的孩子，說沒就沒了。更要命的是，還是個(gè)考上了大學(xué)的孩子！

老劉縣長那一個(gè)月里接了老驢六回，每一回都是前腳把老驢送回去，后腳他又去了市里。有一次趕上剛下過大雪，他們連人帶車陷在泥地里，碰巧發(fā)動(dòng)機(jī)也出故障，怎么都打不著火。老劉縣長手腳冰冷，胃也疼得厲害。他氣得恨不得一腳把老驢踹下去。他喝令老驢下去推車，老驢二話沒說，抱著車屁股一股腦地推了十幾次，把個(gè)人弄得活像個(gè)泥猴兒。車子終于發(fā)動(dòng)著了，老驢咧著大嘴沒心沒肺地笑起來。仿佛他是立了功的。這樣的人，這樣地活著，活一輩子和活一天有什么區(qū)別？老劉縣長在心里暗暗發(fā)力，只希望司機(jī)一腳把油門踩到底，活活把這狗日的轟出去算了！無計(jì)可施的他那一刻是真的動(dòng)了殺心。

殺驢的唯一辦法，還是請(qǐng)他喝酒。老劉縣長壓住一肚子火氣，請(qǐng)含著一腔子傷悲和委屈的老驢。到底是酒不逢知己半杯多，倆人半天都沒喝上幾盅，畢竟是沒有喝酒的心情和氣氛。老劉縣長說：老驢，我是不要進(jìn)步了，可我一把年紀(jì)了，混到這份兒上也不容易，你這樣不是存心敲我飯碗嗎？我們前世無冤后世無仇，我求求你了老驢！我把我閨女送給你當(dāng)閨女行不行？

老驢不說話，喝著喝著突然發(fā)起抖來。老劉縣長摸摸老驢的頭，發(fā)現(xiàn)老驢是在發(fā)燒。老劉縣長說：老驢，你這球東西咋壞良心??？我要把你給喝死了，恐怕給你陪葬都過不了關(guān)！

老劉縣長把老驢拉到縣里，安排醫(yī)院給他檢查。說是受了風(fēng)寒，肺部有些感染，并無大礙。老劉縣長這才松下一口氣來，想，要是上訪出了人命，我老劉就是吊死，估計(jì)處分決定也得放骨灰盒里。

莊戶人平時(shí)用藥少，藥就顯得靈驗(yàn)，兩瓶水滴進(jìn)去，老驢的燒就退了。老劉縣長一直陪在老驢身邊，等病房只剩倆人的時(shí)候，老劉縣長摸索著從口袋里掏出棵煙點(diǎn)上，說，老驢，我老婆生病我都沒有這樣賣力過！

老驢說，劉縣長，我知道你跟崔縣長都是好人。

老劉再一次親自把老驢送回李家莊。老劉縣長在老驢家里坐了半天，喝了兩碗“茶”——老驢的媳婦把白開水叫茶。老驢媳婦的身子柴瘦得怕人。外面陽光明亮得晃人的眼睛，屋子里就更顯得黑咕隆咚的。老驢的媳婦倒了“茶”，面朝里倚了門框站了。老劉看不清楚她的臉，陽光只把她一雙小薄耳朵映得透亮，仿佛是用蠟做的。一些細(xì)碎的粉塵在勉強(qiáng)擠進(jìn)來的光柱里翻飛著，使?jié)M屋子的靜寂令人無法忍受。在農(nóng)村長大的老劉縣長心中莫名其妙地難受起來。

老劉縣長說：老驢，光景不是越過越好了嗎，瞧你把一個(gè)家弄成啥樣子！

老劉縣長說：老驢，好好在家養(yǎng)養(yǎng)身子吧，你這樣不聽人勸，等哪一天孩子回來，你倒先沒了呢！

老劉縣長走的時(shí)候，撇下一百塊錢說，老驢啊老驢，讓老婆孩子也跟著你吃頓肉吧！

老驢一連半個(gè)月都沒到市里去。這讓老劉縣長懸著的心安頓下來。吃飯的時(shí)候見了崔縣長，拍胸脯的話又放了出來，說，我在農(nóng)村干了二十多年，啥樣的人沒打過交道？只要香燒到了，沒有擺不平的事！

崔縣長說：你老劉勞苦功高，忙過這兩天我請(qǐng)你喝酒。

哪知道擺平了老驢，老劉縣長也把自己擺趴下了。發(fā)病的時(shí)候他正在接訪，急性膽囊炎突然發(fā)作，差點(diǎn)兒沒把他疼死。醫(yī)生給照了彩超，說是膽結(jié)石到了非做手術(shù)不可的時(shí)候了。崔縣長聽了消息，立馬帶了人到醫(yī)院去看，一張臉苦黃著，好像得病的是他。他說：老劉你病也不撿個(gè)時(shí)候，眼看到年關(guān)，正是上訪的高潮，你這一病不是看我的笑話嗎！

老劉縣長聽了這句話，雖然肚子還在疼，內(nèi)心可是受用無比。捂了肚子很痛苦地笑起來，一張黃臉像菊花一樣一層一層地朝外綻放。

……

老劉縣長在醫(yī)院里住了半個(gè)月，崔縣長帶了人去看三趟。說是去看人，其實(shí)大家心里都明白，是催老劉縣長上班。眼下趕上要換屆了，縣長空缺不補(bǔ)，政府七個(gè)人的崗位，現(xiàn)在連他自己算上只有五個(gè)人。到年底工作千頭萬緒，忙起來撕都撕不開，他能不急嗎？ 屋漏偏遇連陰雨，這邊老劉縣長還沒好，那邊老驢已經(jīng)到北京去了。崔涌趕到醫(yī)院，還沒開口，一嫂（老劉縣長的老婆，人開朗，又做得一手好菜，在大家伙跟前威信很高，大家都喊他“一嫂”——編者）就說，催命的又來了。崔涌說，嫂子，今天這玩笑可是開不起來了。老驢去了北京，俺哥不出山，恐怕問題解決不了。老劉縣長說，上次我要是會(huì)開車，我就撞死他，大不了你多買一口棺材！崔涌說，這個(gè)時(shí)候不是你死我活了，是玉石俱焚啊！書記那邊的事情還沒有個(gè)結(jié)果，眼下到了年底，信訪穩(wěn)定這塊是個(gè)重頭戲，不怕一萬，就怕萬一。要是這一票給否決了，咱跟誰交代啊。

老劉立馬坐了起來。一嫂見狀，也趕緊去拿他的衣服。

看著老劉的臉黃得像蠟一樣，崔涌一陣?yán)⒕?。哪怕老劉猶豫一下，他都會(huì)撤回他的決定。但老劉縣長說：我去吧，我不去怕沒人能把那頭驢弄回來。

崔涌那一刻突然覺得前所未有的傷感，眼淚差點(diǎn)下來。

老劉縣長邊換衣服邊罵：狗日的！狗日的！

崔涌卻又笑了說，嫂子你陪老劉去吧，費(fèi)用縣里出，一來照顧病號(hào)，二來老兩口子到首都去開開葷吧，免得他自己去那么大城市犯錯(cuò)誤。

一嫂撇了嘴說：你縣長挺開恩的，這大過年的，哪個(gè)還有心情出去風(fēng)流?。磕惴置魇菉Z俺老兩口兒的命??！

老劉縣長親自去北京接那頭驢。他一路上都在想見了老驢怎么收拾他，簡直太混賬了。再這樣無理取鬧，真就得讓公安局關(guān)他兩天了。

到了北京，才知道老驢和幾十人一起關(guān)在郊區(qū)的監(jiān)管站里。他們趕到郊區(qū)的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。老劉縣長讓工作人員去交介紹信和老驢的口糧錢，自己叉腰站在監(jiān)管站的門口，臉比里面的人還黑黃得嚇人。值班的工作人員小心翼翼地看著他，真怕把人提溜出來這個(gè)主會(huì)就地正法他。

等好大一會(huì)老驢才慢吞吞地走出來，只見他頭發(fā)蓬亂得像一窩草，手臉上的灰足有銅錢那么厚，衣衫襤褸，整個(gè)一個(gè)大要飯的。還沒走出門口，他就把手心里握著的一張皺巴巴的紙展開，像投降那樣子舉起來。

紙上面寫著：還我女兒！

老劉縣長看了，一肚子的火氣竟然都消了。

老劉縣長把人帶到一個(gè)叫大光明的小旅館里，老劉縣長他們每次接人都是住在這個(gè)小旅館里。先是讓人給那臟驢理發(fā)，然后洗個(gè)透水澡，又讓隨行的工作人員給買了身衣服。老驢個(gè)子大，這些日子卻越發(fā)地瘦，大號(hào)的衣服穿在身上像是被一張弓撐著，讓人擔(dān)心隨時(shí)都會(huì)掉下來。

老劉縣長什么都不說，帶了老驢到胡同里吃了頓老北京的涮肉。吃肉的時(shí)候沒說話，吃完了仍然什么都沒說，兩人坐在那里都沒走的意思。是老驢先開的口，老驢說：劉縣長我對(duì)不住了，我不能跟你回去，我跑一趟要花好多路費(fèi)，你把我?guī)Щ厝ノ疫€是會(huì)來的，就是要飯我也會(huì)來的。

老劉縣長掀開上衣，說，老驢，你看看我這傷口，還鮮紅著哪！就光憑這，你還會(huì)來嗎？如果醫(yī)生這一刀開偏一點(diǎn)，咱老哥倆早就陰陽兩界了。要是那樣，今兒可真是個(gè)鬼來接你了！

老劉縣長說：老驢，你說說你有什么要求，蓋房子安排工作，我豁出老臉給你辦！

老劉縣長說：老驢，你兒子的學(xué)費(fèi)往后政府都給你包了！

老劉縣長說：老驢啊老驢??！

天黑盡了，北京的夜晚卻是燈火通明，霓虹燈的光束撲閃撲閃地打在兩人臉上，讓兩人像唱戲似的不斷地變幻著神情。火鍋的火已經(jīng)熄了，鍋里的熱氣有一搭沒一搭地升上來，讓一切顯得都是那么虛幻。

老驢看著老劉縣長從口袋里掏出一大包花花綠綠的藥片，然后就著茶水一片一片地吃。老驢一直看到老劉縣長咽下最后一片，才終于開了金口。老驢的厚嘴唇兒抖索得像兩片風(fēng)中的破布。老驢牙齒打著顫說：我要我閨女！

半夜里，老劉縣長被外面的車?yán)瘸承?，他起來到大房間看了一回。老驢很安詳?shù)厮?，由于睡得塌?shí)，老驢臉上的皺紋全部舒展開來，讓他一夜之間顯得年輕了許多。其實(shí)老驢這樣的年紀(jì)，在北京這樣的大城市里還算是青年人。

那張寫著還我女兒的紙，就擱在老驢的枕邊。

老劉縣長那一夜再?zèng)]合眼。膽囊不疼了，心火卻蝕到嘴上，嘴皮子上起滿了泡，后半夜牙也疼得厲害。

已經(jīng)有大半年了，老劉縣長最擔(dān)心的就是被提前切下來，他已經(jīng)過了五十的杠，只看這次換屆，市委這一刀是切在五十以里，還是五十以外了。老伴的心病是孩子沒有安排，他擔(dān)心的是房子不夠住，年邁的母親還住在非常遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，在位的時(shí)候還可以用公車?；厝タ纯?，如果退下來，恐怕連車子也不好要了！

老劉縣長天亮的時(shí)候才迷迷糊糊來了睡意，他沒有忘記老驢，但是他下了決心，天大的事也得等他睡上一覺再說。他還決定這次回去跟老婆商量一件大事，過了年不管市委怎么切，他都下了決心，要徹底卸下副縣長這副驢套。

（原載《當(dāng)代》2007年第5期）

（由于版面所限，此文稍有刪節(jié)）