漸行漸遠(yuǎn)的村莊

黃　輝　吳文鋒／評(píng)

一個(gè)人的夜晚，我的思緒常常從村莊開(kāi)始。

茅草、鐮刀、烏鴉和月亮，一葉瓦，半塊磚，數(shù)縷輕薄的寒煙，幾棵擎天的大樹(shù)，那里棲滿了我心靈的詩(shī)意。多年之后，當(dāng)我在某一個(gè)城市冬天的黃昏里獨(dú)倚欄桿眺望西北故鄉(xiāng)的方向，我的睫毛被從故鄉(xiāng)趕來(lái)的雪花打濕。我看見(jiàn)在高樓之間漫天的雪花間飛翔著孤獨(dú)的鳥(niǎo)，它已找不到歸程和穴巢。它將在這樣一個(gè)充滿寒冷的濃黑的夜晚里死去嗎？在那生命將盡的一刻它能夢(mèng)到母親雪白溫暖的胸膛嗎？

我想起了在那個(gè)寒冷的冬天里，棲居在我家低矮草房里的一群純潔的鴿子。它們?cè)谖液透赣H用木材點(diǎn)燃的溫暖的火爐旁歡快地歌唱，它們落在我和父親的肩頭，落在我的小妹妹伸開(kāi)的小手掌上，沒(méi)有寒冷和孤獨(dú)，只有溫暖和幸福。父親打開(kāi)那一壇母親為他釀制的高粱老酒，醇香濃郁的酒味把我們熏醉，把雪白的鴿子熏醉，把我們的草房熏醉，把整個(gè)村莊的冬夜熏醉了。而門(mén)外正飄著大雪。父親開(kāi)門(mén)的那一刻我看見(jiàn)大雪瞬間把他覆蓋，把我們溫暖的草屋覆蓋，白鴿子睜大滴溜溜的圓眼睛看著像飛花般飄落的雪片，想入非非。

那是一群冬天里幸福的鳥(niǎo)。棲居在村莊里的鳥(niǎo)都是幸福的鳥(niǎo)，即便是一群烏鴉。它們一起在冬天晃眼的陽(yáng)光下飛起飛落，舞蹈、鳴叫和歡宴；傍晚，當(dāng)夜幕下沉，它們又一起喊叫著歸巢。它們沒(méi)有迷失和孤獨(dú)。村邊的那一片樹(shù)林，夜色已經(jīng)來(lái)到，鳥(niǎo)們已經(jīng)歸巢，四周充滿了如水的靜謐和安詳。在樹(shù)林的上方，有星星和月亮。

空氣開(kāi)始逐漸地冷下來(lái)，蟲(chóng)子們也停止了鳴叫，只剩下泥土和樹(shù)木的呼吸漸漸清晰。樹(shù)林旁的錯(cuò)落的房舍在銀灰色的月輝下隱約可見(jiàn)。高高的屋脊上蹲著一兩只眼光雪亮的貓頭鷹，而檐下石臺(tái)上滿布青苔的小石洼里儲(chǔ)滿了上一場(chǎng)下的未干的雨水，白天里有雞和鳥(niǎo)撅著小嘴來(lái)喝，到夜晚就都盛滿了一枚枚晃動(dòng)的水晶般的月亮。

我的心靈已承受不起這樣的村莊上空的月亮。

它是詩(shī)人心中純潔的纖塵不染的藍(lán)月亮，它只能在詩(shī)歌里出現(xiàn)，只能在多年前的村莊夜晚的上方出現(xiàn)，只能在我的夢(mèng)里和我的小妹的囈語(yǔ)中出現(xiàn)，它屬于童年和夢(mèng)，屬于心靈和靈魂。

當(dāng)我背叛了村莊走進(jìn)華燈閃爍的城市，在晚飯后漫步在人流熙攘的廣場(chǎng)上。我牽著孩子的小手想在城市的上空指給她看哪是星星哪是月亮?xí)r，我失敗了，我們的視力被刺眼的霓虹燈遮擋。我們的周?chē)辉贀碛屑澎o和月華，充滿耳朵的是流行的噪音和聲嘶力竭的喊唱。我知道也許我的這種言說(shuō)帶有某種矯情的成分，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已無(wú)法離開(kāi)城市，但我的心靈承受的是背叛的煎熬和對(duì)那一輪出現(xiàn)在村邊樹(shù)林藍(lán)月亮的無(wú)窮無(wú)盡的思念。

我知道，當(dāng)我在廣場(chǎng)上能時(shí)時(shí)看到白色的大理石雕塑和五顏六色噴泉的時(shí)候，那一枚屬于村莊的藍(lán)月亮已漸行漸遠(yuǎn)。

可憐的孩子！你不能認(rèn)識(shí)月亮，還能認(rèn)識(shí)什么？

我累了，疲憊已極，那一間童年村莊的低矮草房已成為我精神的天堂。

我在那一個(gè)春天出走，母親趕著她潔白的羊群把我送到村口；然后，我離開(kāi)羊腸小道，走向城市的方向，母親轉(zhuǎn)身趕著她的羊群走進(jìn)草原。她知道有一天她的兒子還會(huì)回到她的身邊嗎？村莊，這是一個(gè)怎樣的概念？為何年齡愈大愈對(duì)它魂?duì)繅?mèng)繞？其實(shí)，許多個(gè)夜晚我都不敢觸摸這樣一個(gè)燙手的詞語(yǔ)，它是我的靈魂和根。我的根扎在村莊里，扎在鄉(xiāng)野的有一搭無(wú)一搭的狗吠聲里，扎在長(zhǎng)滿鳥(niǎo)群和月亮的天空、長(zhǎng)滿樹(shù)木的大地上。

[簡(jiǎn)評(píng)]鄉(xiāng)愁是游子亙古不變的思緒，對(duì)于“我”這個(gè)“背叛者”來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁來(lái)的尤其猛烈！“我”的思緒從村莊開(kāi)始，蔓延到村莊的景色、冬夜里家人團(tuán)聚的親情、冬天鳥(niǎo)兒的幸福生活……藍(lán)月亮是纖塵不染的，但這在城市已找不到了；同樣找不到的還有“我”的“精神家園”——“溫暖”、“幸福”、“靜謐”、“安詳”、“純潔”、“完美”。漸行漸遠(yuǎn)的不是時(shí)空上的距離，而是“我”和村莊心靈上的距離。這種距離感引發(fā)的作者的反思無(wú)疑也深深地觸動(dòng)著我們。

[作者單位：湖北黃州中學(xué)]