我的老師

賈平凹

我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時不準(zhǔn)父母殺雞剖魚，很有些良善，但對家里的所有來客卻不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見到他只逗著他取樂，到后來便不敢放肆，認(rèn)了他作老師。許多人都笑我認(rèn)三歲半的小孩兒為師，是我瘋了。我說這就是你們錯了，誰規(guī)定拜師只能以小認(rèn)大?孫涵泊，孫老師，他是該做我的老師的。

幼兒園的阿姨領(lǐng)了孩子們?nèi)ソ加?，他也在其中。阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問：“你不要?”他說：“花疼不疼?”對于美好的東西，因為美好，我也常常不愛惜，不保衛(wèi)，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應(yīng)尊重，他真該做我的老師。

晚上看電視，7點鐘中央電視臺開始播放國歌，他就站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，他都目不旁視，雙手打著節(jié)拍。我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點事業(yè)，時時小心，處處怯場，該忍的忍了，不該忍的也忍了，結(jié)果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼，竟敢指揮國歌，他真該做我的老師。

我在他家書寫條幅，許多人圍著看，一片叫好。他也擠了過來，頭歪著，一手掏耳屎。他爹問：“你來看什么?”他說：“看寫。”再問：“寫的什么?”說：“字。”又問：“什么字?”說：“黑字?！蔽业奈恼潞蜁ū静桓呙鳎瑓s向來有人恭維。我也恭維過別人，比如聽別人說某某的文章好，拿來看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，我就得表示謙虛和尊敬，我就得需要提拔和獲獎，于是我也說：“好呀，當(dāng)然是好呀，你瞧，多好!”孫涵泊不管形勢，不瞧臉色，不斟酌字句，不拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。

街上兩人爭執(zhí)，先是對罵，再是拳腳，一個臉上就流下血來，遂抓起旁邊肉案上的砍刀，圍觀的人轟然走散。他爹牽他正好經(jīng)過，他便跑過去立于兩人之間，大喊：“不許打架!打架不是好孩子!”現(xiàn)在的人都很煩，似乎吃了炸藥，雞毛蒜皮的事也要鬧出個流血事件，而街頭上發(fā)生了斗毆事件，卻沒有幾個前去制止的。我也是，怕偏護了弱者挨強者的刀子；怕制服強者時，弱者悄然遁去，警察來了脫不了干系。多一事不如少一事，還是一走了之，事后連個證明也不肯做。孫涵泊將安危置于度外，大義凜然，有徐洪剛的英勇精神，他真該做我的老師。

春節(jié)里，朋友帶了他去一個同事家拜年，墻上新掛了印有西方諸神油畫的年歷，神是裸著或半裸的，來客沒人時都注目偷看，一有旁人就神情嚴(yán)肅。那同事也覺得年歷不好，用紅紙剪了小襖兒貼在那裸體上，大家就哧哧發(fā)起笑來，故意指著那裸著的胸脯問孫涵泊：“這是什么?”他玩變形金剛，玩得正起勁兒，看了一下，說：“媽媽的奶!”說罷又忙他的手工作業(yè)。男人看女人，要么視其為神，要么視其為裸肉，身上癢，卻絕不當(dāng)眾說破，不說破而再不會忘記，獨處時便作非分之想。我看這年歷時是這樣的感覺，也覺得美麗，有過單相思，也有過……我還是不敢說，不敢說，說了就是低級趣味，是流氓，該千刀萬剮。孫涵泊沒有世俗觀念，他不認(rèn)為是神就該敬畏，也不因為是裸體就產(chǎn)生邪念。他看了就認(rèn)為是人的某一部位，是媽媽的某一部位。他說了也就完了，不虛偽不究問，不自欺不欺人，坦坦然然，他真該做我的老師。

我的老師話少，對我沒有懸河般的教導(dǎo)，不布置作業(yè)，從未以有我這么個學(xué)生而得意。我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。我是誠惶誠恐地待我的老師的，他使我不斷地發(fā)現(xiàn)自己的卑劣，使我知道羞恥，所以，我沒有理由不稱他為老師。我的老師也不會只有我一個學(xué)生吧!

(摘自《雜文選刊》)