父親的吻

佚　名

尚未懂事的弗蘭克與其他許多孩子一樣，內(nèi)心深處有一種虛榮心。所以，他拒絕了父親的吻。他眼中的父親，夾雜著大海和魚腥氣息，歲月的痕跡已經(jīng)悄悄爬上他蒼老的臉。

縱使失望無(wú)比，樸實(shí)的父親寬容依舊，他答應(yīng)小弗蘭克了——這也是弗蘭克一生中無(wú)法追悔的遺憾的起點(diǎn)。

董事會(huì)議已經(jīng)結(jié)束了。鮑勃站起身時(shí)不小心碰了下桌子，咖啡濺在了筆記本上?！罢鎸擂?。我老了，變得笨手笨腳了?！泵總€(gè)人都大笑起來(lái)。接著我們開始講述自己最尷尬的時(shí)刻。弗蘭克正靜靜地聽著別人的故事時(shí)，有人說(shuō)道：“到你了，弗蘭克，說(shuō)說(shuō)你最尷尬的時(shí)刻！”

弗蘭克笑了笑便開始說(shuō)起他小時(shí)候的事情。“我在桑河邊長(zhǎng)大。父親是個(gè)熱愛大海的漁民。雖然他有自己的漁船，但僅靠捕魚來(lái)維持生計(jì)是非常艱辛的。他拼命地工作，每次出海，他都要捕到足夠多的魚才回來(lái)。他不僅要養(yǎng)活我們一家三口，還要養(yǎng)活祖父祖母和家里的其他孩子們?！?/p>

他看了看我們接著說(shuō)：“真希望你們能見一見我父親本人。他十分高大，由于要拉網(wǎng)和跟海浪作斗爭(zhēng)，他練就了一副健壯的身軀。靠近他，你會(huì)聞到海的味道。他總是穿著又舊又臟的粗帆布外套和有圍兜的罩衫。他的雨帽壓得很低，遮住了眉毛。無(wú)論我母親把這些行頭搓洗多少遍，還是會(huì)有一股海水和魚腥味?！?/p>

弗蘭克的聲音小了一些：“天氣不好的時(shí)候，他就會(huì)開車送我去學(xué)校。那是一輛比父親更老的載魚的舊卡車，行駛在路上還會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的響聲，隔幾個(gè)街區(qū)你都能聽到。他每次送我去學(xué)校時(shí)，我都是縮著身子坐在車座上，希望沒有人看到我。”

“通常，他會(huì)砰的一聲把車門關(guān)上，而老卡車也隨之噴出一股濃煙。他會(huì)‘恰好把車停在校門前，我只覺得周圍每個(gè)人都在看著我們。接著他總會(huì)彎下腰在我臉頰上重重親一下，叮囑我要乖。這太讓我感到難堪了。那時(shí)我已經(jīng)十二歲了，而我的父親還要在道別前彎下腰親我！”

弗蘭克停了一下又繼續(xù)說(shuō)：“我一直記得那一天，我決定不再讓父親親我了，因?yàn)槲乙咽莻€(gè)大小伙子了。當(dāng)車子在學(xué)校門口停下后，父親仍然帶著燦爛的笑容向我靠過(guò)來(lái)。但這次我舉起了手?jǐn)r住了他，說(shuō)：‘爸，不要。那是我第一次那樣跟他說(shuō)話，他滿臉驚訝。我說(shuō)：‘爸爸，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，道別時(shí)不要再親我了。任何時(shí)候都不要再親我了?！?/p>

父親久久地看著我，雙眼開始變得潮濕。我從來(lái)沒見他哭過(guò)。他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著擋風(fēng)玻璃：“你說(shuō)得對(duì)，你長(zhǎng)大了，是個(gè)男子漢了。我以后不會(huì)再親你了?！?

弗蘭克臉上的表情開始變得怪怪的，接著便淚如泉涌?！安痪弥螅赣H出海捕魚，卻再也沒回來(lái)。那天除了我父親外，其他大多數(shù)漁船都沒出海，因?yàn)檫€有那么多人等著父親養(yǎng)活，他不得不去。事后人們發(fā)現(xiàn)父親的漁船正隨波漂浮著，漁船半沉半浮。他肯定是遇到了大風(fēng)，為了保護(hù)魚網(wǎng)和漁船而喪命的?！?/p>

我看著弗蘭克的淚水緩緩流過(guò)他的臉頰。他繼續(xù)說(shuō)：“朋友們，你們不知道我多么希望父親能夠再親一下我的臉頰……讓我再次觸摸他那飽經(jīng)風(fēng)霜的老臉……聞一聞他身上大海的味道……重溫他雙手繞在我脖子上的感覺。多么希望當(dāng)時(shí)我真的是個(gè)男子漢，如果是這樣的話，我就不會(huì)告訴父親，我已長(zhǎng)大了，不再需要他離別時(shí)的吻了。”

（默默選自《文化月刊》2008年第3期）