陳錦江
陽(yáng)光如此溫暖,土地如此純凈,一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞。
——題記
一
在喧鬧和嘈雜的環(huán)境中,誰(shuí)能感受到自己的呼吸聲呢?而在空曠幽靜的地方,呼吸卻是真切的一種存在。
——遲子建《芳草在沼澤中》
我曾在一個(gè)寒冷的冬日清晨,手捧一本叫《誰(shuí)的青春有我狂》的書(shū),坐在老家三樓的陽(yáng)臺(tái)上,靜靜地懷想一位英年早逝的天才的少年作家——子尤。
子軒問(wèn)我,為何你總喜歡在安靜的地方懷戀某個(gè)人?
我一直沒(méi)有告訴子軒,我這樣木訥的孩子,與周?chē)娜藳](méi)有太多共同的語(yǔ)言,所以我喜歡安靜,喜歡用心地仰望天空思念一個(gè)人或?qū)懞芗儍舻奈淖郑晕遗滦鷩潭?xí)慣了安靜的生活。
但我知道,有段日子我確實(shí)迷失安靜了。
那是一段初入象牙塔的日子,我正被許多的美景所迷惑著,于是開(kāi)始滿懷功利心地去追求令人迷戀的東西,那時(shí)的我,融入了喧囂,在勾心斗角中迷失了自我,最后卻發(fā)現(xiàn)自己傷痕累累了。
可一次對(duì)話,改變了那個(gè)追夢(mèng)的少年。
我記得那是一個(gè)晴朗的春日清晨,我在圖書(shū)館的某個(gè)角落,和一個(gè)和藹可親的教授進(jìn)行了簡(jiǎn)短的對(duì)話。
“院長(zhǎng),我酷愛(ài)文學(xué),卻在忙碌中迷失文學(xué)半年之久?!?/p>
“在我看來(lái),走文學(xué)路的人切忌浮躁??!”
“我想知道,如何才能在文學(xué)路上走得很遠(yuǎn)?”
“孩子,那就應(yīng)該耐得住寂寞,堅(jiān)持不懈地去追求?!?/p>
一次對(duì)話結(jié)束,我開(kāi)始選擇靜默。拋下了一度讓我迷戀的東西,我現(xiàn)在就感覺(jué)到,我將開(kāi)始一段美好的心靈之旅——這是上帝對(duì)一個(gè)文學(xué)少年的恩賜。我會(huì)倍感珍惜,縱然接下來(lái)的一段路,我得孤獨(dú)地走下去,而且前路漫漫,但我卻已看到了彼岸那美麗而真正迷人的東西,所以我堅(jiān)信,我會(huì)勇敢地走下去。
二
閑時(shí),喜歡到閩山書(shū)屋看看,我喜歡這里,書(shū)、陽(yáng)光、空氣,燦爛、美麗,而且堅(jiān)持。
——閩山書(shū)屋
這個(gè)春天陽(yáng)光如此溫暖。
閑暇之時(shí),喜歡約上一兩個(gè)朋友,乘坐從大學(xué)城到福大東門(mén)的723路車(chē),再悠閑地走幾步路,來(lái)到閩山書(shū)屋,站在門(mén)口,對(duì)自己說(shuō)一聲:“來(lái)閩山淘書(shū)嘍!”
可別看閩山書(shū)屋店面小了點(diǎn),裝修倒很典雅古樸,一走進(jìn)去,仿佛置身于某個(gè)名家的書(shū)房。記得第一次來(lái)到這兒,一眼看去,書(shū)屋的主人正坐在木椅上入神地讀著一本書(shū),嘴角始終露著淡淡的微笑,全然沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的進(jìn)入。那時(shí)我在想,這個(gè)戴著厚厚眼鏡的清瘦老人很有文人的氣質(zhì),或許他是臥虎藏龍,是個(gè)大作家呢。
這個(gè)書(shū)屋是什么吸引了我呢?
我對(duì)閩山書(shū)屋的喜愛(ài),在于它是一個(gè)純文學(xué)的書(shū)屋,不似其他書(shū)店里擺著的盡是些教輔、流行小說(shuō)、花花雜志或女性保養(yǎng)的書(shū),它擺的是真正能凈化心靈或品味感動(dòng)的好書(shū)。而且可貴的是,你能在這里買(mǎi)到曾苦苦尋覓而求之不得的書(shū),比如我,我就在這里驚喜地買(mǎi)下了杰克·凱魯亞克的《在路上》,奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》,多麗絲·萊辛的《影中漫步》,還有舒婷的《真水無(wú)香》。
書(shū)屋還有一點(diǎn)吸引了我。書(shū)屋主人是一個(gè)平易近人的老人,我來(lái)過(guò)幾次后,彼此熟悉了,就開(kāi)始聊文學(xué),聊當(dāng)紅的作家,一直聊到什么樣的書(shū)才是好書(shū),什么樣的作家才是文學(xué)的堅(jiān)守者,通過(guò)這位老人,我在春天里真切地學(xué)到了許多為人為文的道理。
邂逅這個(gè)書(shū)屋感覺(jué)如此的幸運(yùn)而幸福。
三
在大河的上游,陽(yáng)光明媚地普照著。大森林沉默著綿延千里。風(fēng)吹過(guò)山岡。山岡上開(kāi)遍了紅灼的花朵。它們從來(lái)沒(méi)有凋謝過(guò)。
——杜涯
杜涯說(shuō),她生活在兩個(gè)世界:一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的生活世界,一個(gè)是她自己的世界。在她自己的世界里,有著自然界的一切純凈、博大和透明,有著人間的一切溫暖和善良的部分。它是明亮的,像初春的風(fēng)。也許你以為它是理想的、虛幻的,但對(duì)我自己來(lái)說(shuō),它是真實(shí)的。
在一個(gè)風(fēng)清云淡的午后,我在閩江畔上問(wèn)了自己,你有自己的世界嗎?
很多年來(lái)我一直構(gòu)思著心中的世界。我記得很多年前,我的夢(mèng)想是能和爺爺永遠(yuǎn)在一起,每天在桂花樹(shù)下,聽(tīng)他講好多好聽(tīng)的故事,后來(lái),我的夢(mèng)想變了,變成了要去天國(guó)里陪我最親愛(ài)的姐姐,不讓她寂寞,再后來(lái),我的夢(mèng)想是帶著老屋去流浪,再后來(lái),大伯走了,爺爺走了,奶奶隨他們而去,我也長(zhǎng)大了,十六歲那年我經(jīng)歷了初戀,我的夢(mèng)想是帶著喜歡的女孩去拉薩,看她在圣地上漫舞,再后來(lái),很長(zhǎng)一段時(shí)間,我沒(méi)有了夢(mèng)想,沒(méi)有了心中的世界……
在春日的一個(gè)午后,我在圖書(shū)館與一本書(shū)邂逅了。這本書(shū)是裘山山的《遙遠(yuǎn)的天堂》,不知道你讀過(guò)了嗎?我只知道我在讀完那本書(shū)后,抑制不住心底的感動(dòng),真想大哭一場(chǎng),因?yàn)檫@本書(shū)解開(kāi)了我多年來(lái)的迷惑。
是的,多少年來(lái)我迷惑:“為什么他們一個(gè)個(gè)狠心地拋棄了我呢?天堂里的他們,到底離我有多遠(yuǎn)?”
現(xiàn)在我知道了,我心中的世界里陪伴著的他們——爺爺、奶奶、大伯、姐姐、那個(gè)女孩,他們所在的那個(gè)叫天堂的國(guó)度里,不再是我感到的那么遙不可及了,因?yàn)槔_不就是人間的天堂嗎?!而拉薩離我不是那么的遙遠(yuǎn),我知道,總有一天,當(dāng)我走在了人間天堂拉薩的土地上時(shí),我日思夜想的他們,就會(huì)向我招手,告訴我他們也如此地在想我……
朋友,不知道你發(fā)現(xiàn)了嗎?
一次對(duì)話,一個(gè)書(shū)屋,一本書(shū),因?yàn)樗鼈?,這個(gè)春天我一直在幸福地微笑。
◎妙語(yǔ)佳言◎
我始終認(rèn)為,平凡一點(diǎn)未必不好,歲月不居,往事流逝,俯仰間已是無(wú)數(shù)個(gè)春秋。滾滾前進(jìn)的歷史多少流離轉(zhuǎn)徙,英雄意氣都已隨歲月的飄零竦然遠(yuǎn)去了,逝水流年,你我只是蒼茫宇宙間的一只蜉蝣,朝生夕死,一瞥而逝的瞬間究竟會(huì)留下什么?
生活的簡(jiǎn)單就應(yīng)像一株薰衣草,沒(méi)有濃烈的香氣,卻依然安安靜靜地享受生活的賜予。嗅著葡萄架下的紫香酣然入夢(mèng),也未嘗不是一種幸福。沒(méi)有紛擾,也沒(méi)有壓迫,許多人總想留點(diǎn)東西給這個(gè)看似繁華的世界,有形的,無(wú)形的,充斥著這個(gè)本來(lái)就很擁擠的世界。
——付洪偉《紫色·平凡》