茶馬古道——“天上西藏”之五

探索·發(fā)現(xiàn)

1.很久以前，瀾滄江西岸有一個只有13戶人家的默默無聞的小村莊加達村。加達村的對岸是遠近聞名的鹽井。

西藏的東南部，橫亙著一個巨大的山脈，橫斷山脈。這里高山峻嶺聳立，峽谷縱橫，河流湍急，呈現(xiàn)出與青藏高原腹地完全不同的地貌特征。尤其獨特的是，橫斷山區(qū)的河流幾乎都是南北流向:瀾滄江、怒江、金沙江以及眾多的支流在橫斷山區(qū)切割出數(shù)不清的溝壑:自古以來，橫斷山區(qū)猶如一個難以逾越的天塹，將渴望交流的人們阻隔開來。

鹽井以盛產(chǎn)巖鹽而得名。這里離云南和四川都不算遠，位于“川滇藏大三角地區(qū)”的中心地帶。

劉勤晉（西南大學茶葉研究所 所長）:鹽井這個地方，是滇藏茶馬古道上很重要的驛站，而且是西藏重要的一個產(chǎn)鹽的地方。

瀾滄江兩岸有大大小小的溫泉，讓人不解的是，整個瀾滄江流域只有鹽井這個地方，在上下不超過500米的距離里就有上千眼的溫泉，泉水含鹽量很高。大約1000年以前，當?shù)厝税l(fā)現(xiàn)這種泉水能曬成鹽(圖1)。

（1）提取含鹽的泉水

方圓大概數(shù)百公里之內(nèi)只有鹽井那個地方產(chǎn)鹽，所以當時鹽井的鹽，就成為一種非常重要的物資。

在瀾滄江的西岸，很久以前，加達村是個默默無聞的小村莊。

因為土質(zhì)的關(guān)系，加達村曬出來的鹽是紅色的，對岸鹽井曬出來的鹽則是白色的，于是當?shù)厝税鸭舆_的鹽稱作桃花鹽，鹽井的鹽就叫雪花鹽了(圖２)。

（2）鹽井的雪花鹽

這是五月的一天清晨，寂靜的加達村從沉睡中緩緩地醒來。

格桑一家是加達村比較富裕的戶，因為他家不僅有鹽田，也有小部分的青稞地。格桑希望家里能有更多的糧食，所以，一年中他要外出好幾次，用鹽去其它地方交換糧食。

加達村的男人和女人分工嚴格，男人負責爬山涉水出外販鹽，女人則世世代代在鹽田里辛勤勞作。

李旭（文化學者）:鹽井的馬幫現(xiàn)在的情況就是，婦女生產(chǎn)鹽，男人趕馬幫把這個鹽運往需要的地方去銷售，走得最遠會到四川、云南的部分地區(qū)；最主要還是往西藏、往察隅那些地方走。

這次格桑準備了6頭騾子，12袋鹽，每袋大約60斤。

傳統(tǒng)上，加達村的馱隊有6條販鹽的線路，最近的要走三五天，最遠的長達一個多月。這次格桑他們要去察隅，這一路馱隊將要翻越6座大山，他們從瀾滄江出發(fā)，跨過梅里雪山腳下的玉曲河，最后抵達怒江畔的察瓦龍，往返需要20多天，也就是說，格桑和他的馱隊將穿越山巒疊嶂、溝壑縱橫的橫斷山區(qū)腹心地帶，這一路的艱辛可想而知(圖３)。

（3）翻山越嶺跨江河，販鹽的馱隊一路艱辛

村子里的人誰也無法說清楚他們是從什么時候開始馱鹽、販鹽的，他們只知道，村子里的人口越來越多，可耕種的土地卻一成不變，于是，他們的祖輩只好靠販鹽為生。

2.人們給這些存在了上千年的羊腸小道取了一個極富詩意的名稱——茶馬古道，而茶馬古道的含義來源于古代藏區(qū)與內(nèi)地的“茶馬互市”……

僅僅50年之前，穿行在巍峨的橫斷山區(qū)中的馬幫、馱隊甚至是人力背夫還數(shù)不勝數(shù)。猶如蛛網(wǎng)一般的小道蜿蜒逶迤，從四川，跨過驚濤拍岸的金沙江；從云南，跨過奔騰的怒江、跨過咆哮的瀾滄江伸向西藏的腹地，遠至尼泊爾和印度。

據(jù)專家考證，歷史上藏區(qū)缺茶，內(nèi)地缺馬，很長一段時間，曾經(jīng)實行以漢地的茶葉交換藏區(qū)的馬匹這樣一種貿(mào)易政策，彼此相濟，互為補充，史稱“茶馬互市”(圖４)。

（4）沿襲古制的當今“茶馬互市”

那么，茶葉是什么時候開始進入西藏的呢？又是怎樣成為藏族人生活中必不可少的物品呢？

據(jù)正史記載，唐貞觀十五年，即公元641年，文成公主入藏，不僅帶去了大量的陪嫁，隨行的更有眾多能工巧匠以及書籍、絹帛和糧食的種子，其中也有茶葉。

劉勤晉:西藏這個地方，茶葉到底什么時候去的，有多種說法。一種說法是文成公主進藏的時候帶去的，這應(yīng)該是中唐時期；翦伯贊在《中國通史》中也談到了茶葉進入西藏，比這個要晚幾十年；另外西藏還有很多地方志，也記錄了茶進入西藏的歷史。種種的說法，我們統(tǒng)計了一下，大概前前后后相差100年左右，大概也就是在公元630年到730年這一段時間，茶葉大量地進入西藏。

茶葉進入西藏之后，飲茶的習慣最早是在吐蕃的王公貴族以及僧侶中開始盛行。大約不晚于宋朝初年，茶作為飲料被普通的百姓所接受。這時，大宋王朝與北方的遼、金、西夏戰(zhàn)爭不斷，急需大批戰(zhàn)馬，而吐蕃對于茶葉的需求也是越來越多。于是，朝廷在甘肅、四川設(shè)立了許多茶馬市，并對茶馬貿(mào)易進行專賣專管。

劉勤晉:每一年大量的馬要從西藏運出來，內(nèi)地的茶葉要運到西藏去，因此逐漸就形成了一條又一條的古道，運輸?shù)穆肪€，這個路線就是今天我們說的茶馬古道。茶馬古道實際上是有很多條的，最早形成的一條是從青海玉樹一直到拉薩的 ，所謂青藏線，青藏茶馬古道。

茶馬古道實際上是網(wǎng)狀的，蜘蛛網(wǎng)一樣的，在歷史上，茶馬古道有不同的稱呼，在不同的朝代有不同的稱呼。

中午，格桑和村子里同去察瓦龍的馱隊在山頂上匯齊了。他們跟過去茶馬古道上的商隊不完全一樣，沒有字號，沒有老板，也沒有全權(quán)管理馱隊的馬鍋頭。他們只是根據(jù)平日關(guān)系的遠近分成了兩個灶。馱隊中每一個人都是平等的，年長的人因為見多識廣、經(jīng)驗豐富，他們的意見可能左右整個馱隊的每一步行動。

吃過午飯，分配好路途中每天做飯的廚師，加達村的馱隊正式出發(fā)了。

從現(xiàn)在開始，馱隊將在野外露宿20多個夜晚，風雨、食物、飲水和牲口的飼料都將是他們面臨的考驗。

明朝的時候，鹽井還算不上交通要道，那個時候茶葉主要是從四川輸入西藏，也就是現(xiàn)在人們說的川藏茶馬古道。

明朝中央政府為了加強對茶馬互市的管理，實行了比宋王朝更加嚴密的茶葉貿(mào)易政策，后人稱之為“茶引”制度。

李旭（文化學者）:茶葉作為一種戰(zhàn)略物資，用現(xiàn)在的話來說就是一種國家專賣的物品，是不允許私人經(jīng)營的，也不允許你隨便把茶葉帶到西藏去。你必須要有政府發(fā)給的執(zhí)照，當時叫引子，茶引子。每年發(fā)多少，給什么地方，一個茶引多少茶，換多少匹戰(zhàn)馬，都要有一定的數(shù)量，這樣來控制。

明王朝對“茶馬互市”如此嚴格的控制，根本的原因是希望通過對茶葉貿(mào)易的控制，加強中央政府與西藏地方政權(quán)的聯(lián)系，實施有效統(tǒng)治。另一方面，那一時期西北不靖，戰(zhàn)馬來源有限。同時，因為安全的問題，進藏的線路也由青藏道轉(zhuǎn)移至川藏道上來了。那時候，從雅安至康定“茶馱成群，絡(luò)繹于道”。不過，出乎許多人想象的是，在這段路途上，馱茶的并不是馬或騾子，而是大量的漢族背夫，到康定之后才改為藏族的牦牛馱隊。

?雖說已是初夏時節(jié)，可海拔5000多米的第拉山口仍然是白雪皚皚。

格桑和馱隊將在第二天清晨翻越第拉山口，馱著120斤鹽的騾子在積雪的路段寸步難行(圖５)，為了順利地翻越山口，格桑他們必須清理這段路。

（5）艱難地爬行雪山

第拉山是瀾滄江與怒江的分水嶺，也是從加達村到察瓦龍的第一個山口。每年的這個時候，總是加達村的馱隊第一個翻越第拉山口，每當看見長長的馱隊從第拉山上下來的時候，人們就知道去鹽井的路暢通無阻了，對于這一點，加達村的男人們十分自豪。

3.元朝和清朝以來，戰(zhàn)馬的來源不再是問題，“茶馬互市”也就漸漸地衰落了，但藏區(qū)對茶葉的需求卻一刻也沒有減少。

清朝順治年間，云南的茶葉開始進入西藏，滇藏茶馬古道就是這時候興盛起來的，而茶馬古道也不再僅僅是茶葉貿(mào)易的通道，藏區(qū)的藥材，羊毛，內(nèi)地的五金百貨都在這條古老的商道上川流不息。

李旭:在清代中葉，云南滇西北，像麗江、中甸、大理這一帶的商人，就自發(fā)地往西藏走進去了。本來這條路已經(jīng)存在，“茶馬互市”已經(jīng)存在，而他們在清代中葉，出于生存的壓力，因為人口增加，當?shù)匾呀?jīng)找不到能夠充分養(yǎng)活那么多人的資源，就往外發(fā)展，不約而同地都往西藏那邊發(fā)展去了，然后又繼續(xù)走這條路，這條路就一直延續(xù)了下來。

抗日戰(zhàn)爭時期，唯一一條輸送援華物資的滇緬公路因為受到日本戰(zhàn)機的轟炸而時斷時續(xù)，這時候，大批物資不得不改從云南進入西藏，途徑鹽井、芒康、昌都、拉薩、亞東直達印度，這是滇藏茶馬古道最繁榮的時刻。

這時候，茶馬古道上也行走著一些聲名顯赫的藏族富商。

劉勤晉:西藏最大的一個藏商叫邦達倉，被稱為藏東首富。他的老家在昌都地區(qū)的芒康縣，芒康現(xiàn)在還有個邦達村。邦達倉是西藏最大的一個從事羊毛、黃金和茶葉貿(mào)易的捆商，捆商，實際上就是壟斷經(jīng)營。

據(jù)一些學者考證，邦達倉年輕的時候趕著兩頭小騾子來到離他家不遠的鹽井，像加達村的格桑一樣，靠販運鹽井的鹽巴起家，最后成為全西藏最富有的商人。

搭鹽田，是一項繁重的勞動。因為經(jīng)過一段時間的風吹日曬，鹽田里的泥土和木頭都曬干了，出鹽的時間和數(shù)量就會受到影響，所以每隔一兩個月就必須把鹽田拆掉，把木頭浸泡在鹽池里，讓它吸滿鹽水。搭一塊鹽田需要三四天的時間。

春夏兩季雖說氣溫很高，卻是出鹽最多的時候，但同時也必須頻繁地拆建這些鹽田，所以鹽田就得拆了搭，搭了再拆(圖６)。

（6）拆了搭，搭了再拆，為了多出鹽，鹽田頻繁地拆建

鹽田還剩下最后一道工序，要用紅土砌一個小小的水池。

這時候，村子里的孩子們都會趕來幫忙，這已經(jīng)是加達村一個悠久的傳統(tǒng)。

這樣循環(huán)往復(fù)地拆、建鹽田實在是一項繁重的工作。曾經(jīng)有聰明人提議用水泥池來一勞永逸地替代紅土鹽池，但是，水泥池建起來之后，一池清水一個月之后還是一池清水，這說明紅土的滲水性對鹵水的結(jié)晶有著十分重要的作用。看來，千年鹽田不僅僅是鹽的結(jié)晶更是祖先智慧的結(jié)晶。

將紅土用水和成稀泥，均勻地覆蓋在在已經(jīng)搭完的架子上，輕輕地拍打，一點一點地抹平。一塊塊鏡子似的平整光滑的鹽田就出現(xiàn)在人們眼前了(圖７)。

（7）鹽田像一面面鏡子似的

?滄江水灝淼，中蘊瀉鹽泉。

未識通咸海，翻來噴大川。

浮云低靄護，修埂汲蘭田。

天意憐民苦，隨風共日煎。

這是清朝人為鹽井寫的一首詩。

在風和陽光的作用之下，加達村人的滴滴汗水結(jié)晶成了一池池的鹽。

4.聯(lián)合國開發(fā)計劃署專家帕奈博士認為，鹽井和加達村古老的制鹽工藝、傳統(tǒng)的鹽糧交換方式都是絕妙的文化遺存，極有可能成功申報世界自然文化遺產(chǎn)。

經(jīng)過8天的跋涉，格桑和馱隊終于到達了目的地察瓦龍。

察瓦龍地處怒江的中游，緊鄰云南和緬甸，歷史上曾經(jīng)是茶馬古道的一個重要驛站。這里的氣溫很高，青稞成熟的季節(jié)要比鹽井早。格桑的馱隊來到這里來，就是要用鹽來交換察瓦龍新鮮的青稞。

格桑和馱隊中的每一個人在察瓦龍都有固定的老主顧，這種主顧關(guān)系已經(jīng)持續(xù)了好幾輩人。近年來，隨著政府大力推廣加碘精制鹽以及交通設(shè)施的改善，加達村的鹽銷路明顯不如過去?？墒?，據(jù)說牲口吃了這種鹽容易發(fā)情，對牲畜種群的擴大和牲口的膘情都有益處，所以，加達和鹽井的鹽在察隅、左貢一帶仍十分暢銷。

李旭從上個世紀90年代初開始，長期對茶馬古道進行考察研究，也是他和他的同伴最初提出了“茶馬古道”這樣一個概念。

李旭:沿路自然景觀的變化我覺得難以用語言來形容，你可以看到世界上可能最難看到的景色，有些最奇異的東西都可以看到，最不可思議的東西在這條路上都可以領(lǐng)略到，變化莫測。

劉勤晉教授作為茶葉專家，更是對茶馬古道進行過多次深入細致的研究，除了文化的意義之外，他認為在政治、經(jīng)濟方面，茶馬古道也起到過重要的作用。

劉勤晉:茶馬古道的歷史因為延續(xù)千年，由于政治、經(jīng)濟、戰(zhàn)爭各方面的原因，歷經(jīng)很多變遷，但是這個千年茶馬古道始終是一條內(nèi)地和西藏連接的紐帶，促進了漢藏人民的交流，促進了民族的團結(jié)，也促進了我們中華民族的統(tǒng)一大業(yè)。

2003年，聯(lián)合國開發(fā)計劃署專家帕奈博士來到鹽井參觀，以他曾經(jīng)幫助四川九寨溝、黃龍成功申報世界自然遺產(chǎn)的經(jīng)驗，他認為鹽井和加達村古老的制鹽工藝、傳統(tǒng)的鹽糧交換方式都是絕妙的文化遺存，極有可能成功申報世界自然文化遺產(chǎn)，而且會比別的項目更容易得到批準。

他甚至調(diào)侃道：只要把世界遺產(chǎn)委員會的人請到鹽井，他們當場就會蓋章同意。