楊菊芳
2008年5月8日,奧運(yùn)火炬有史以來(lái)首次在世界最高峰珠穆朗瑪峰頂點(diǎn)燃。中國(guó)向全世界做出的莊嚴(yán)承諾終于實(shí)現(xiàn)了。在這神圣的時(shí)刻,珠峰上的第一火炬手、藏族女登山隊(duì)員吉吉,心中呼喚著丈夫的名字:仁那,你看到了嗎?我完成了我們兩個(gè)人的夢(mèng)想。
愛(ài)在高原的雪山情侶
1989年,曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)西藏女子3000米長(zhǎng)跑新紀(jì)錄的吉吉開始從事登山運(yùn)動(dòng)。那年她19歲,美麗聰穎,身體素質(zhì)好,技術(shù)領(lǐng)悟快,在男隊(duì)員多女隊(duì)員少的登山隊(duì),是最引人注目的一個(gè)。
仁那那年22歲,高高的個(gè)子,英俊的面龐,開朗而熱情,喜歡喝酒也喜歡唱歌跳舞。他18歲就參加登山訓(xùn)練,不僅是隊(duì)里登山技術(shù)最棒的一個(gè),還獲得過(guò)兩項(xiàng)全國(guó)攀巖冠軍。
吉吉已經(jīng)記不清他們的相愛(ài)是怎樣開始的,只記得,最初喜歡上的,是仁那的好脾氣和男子氣。
訓(xùn)練時(shí),他們的目光常常不經(jīng)意地碰在一起;吃飯時(shí),他們總是不約而同地坐在同一張桌上。因?yàn)槿誓堑乃奚崂镉腥?duì)惟一的一臺(tái)電視,訓(xùn)練結(jié)束后,吉吉常常和其他隊(duì)員跑到他房間看電視。到后來(lái),吉吉也弄不清楚,自己是來(lái)看電視還是來(lái)看仁那。再后來(lái),他們就在公休日,一起去看電影、逛公園。
終于有一天,吉吉收到仁那寫的一封表達(dá)愛(ài)意的信,她沒(méi)有給他回信,可心里已經(jīng)甜甜地接受了仁那的愛(ài)情。
兩人的戀愛(ài)一直處于保密狀態(tài)。直到1992年5月,仁那隨隊(duì)去攀登南迦帕爾巴特峰,吉吉給他寫信和買煙,才被大家知道。1992年底,仁那和吉吉結(jié)婚了。隊(duì)友送給他們一副對(duì)聯(lián)“一對(duì)比翼鳥,兩個(gè)冒險(xiǎn)家”,橫批是“生死與共”。
地球上,海拔8000米以上的山峰總共有14座。攀登這14座高峰,是世界各國(guó)很多登山家的夢(mèng)想,也是一種崇高的榮譽(yù)。
新婚3個(gè)月,仁那就隨探險(xiǎn)隊(duì)出發(fā),攀登14座中的第一座——海拔8091米的安納普爾那峰。一個(gè)月后,仁那和他的隊(duì)員登上了峰頂。下撤時(shí),他們迷了路,凌晨3點(diǎn)多才回到營(yíng)地。體力嚴(yán)重透支的仁那膽囊炎發(fā)作了,從大本營(yíng)到交通點(diǎn),大家要用擔(dān)架抬他,但他堅(jiān)持自己走。吉吉在拉薩輾轉(zhuǎn)得到丈夫病倒的消息,急得不知道該做什么才好。焦急等待中,她收到仁那托人從加德滿都捎來(lái)的信,說(shuō)他的病好了,和隊(duì)友會(huì)合去攀登14座高峰中的第二座——8172米的道拉吉利峰去了。
仁那隨隊(duì)出發(fā)攀登14座的第3座——海拔8012米的希夏邦瑪峰時(shí),吉吉懷孕已近8個(gè)月。臨產(chǎn)時(shí),她一個(gè)人乘公共汽車到醫(yī)院,在仁那和隊(duì)友沖頂?shù)那皟商欤铝怂麄兊呐畠豪费虢稹?0天后探險(xiǎn)隊(duì)凱旋,人們?cè)詾榧吹饺誓菚?huì)哭鼻子,可吉吉呈現(xiàn)給丈夫的卻是一臉燦爛的笑容。人們?cè)趺粗溃实?4座高峰的事業(yè),也已融入吉吉的生命中。
仁那常年奔走在喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈的崇山峻嶺間,有時(shí)他回到拉薩,吉吉又外出登山去了。一年里,他們團(tuán)聚的日子屈指可數(shù),可他們彼此誰(shuí)也不曾抱怨過(guò)。因?yàn)?,如大山般炙熱的?ài)已深深埋在兩個(gè)人的心中。
到2005年,探險(xiǎn)隊(duì)完成了14座高峰中13座的攀登,隊(duì)員也從探險(xiǎn)隊(duì)成立時(shí)的12名,減少到4名,仁那是其中之一。剩下的那座,就是迦舒布魯姆Ⅰ峰。
珠峰見證了他們神圣的愛(ài)情
1999年,他們共同攀登珠峰,是為全國(guó)第六屆少數(shù)民族運(yùn)動(dòng)會(huì)采集圣火。
夫妻一起攀登世界第一高峰,這在全國(guó)乃至世界還是頭一次,能共同完成這項(xiàng)神圣的使命,他們感到非常光榮??墒牵侵榉瀹吘褂形kU(xiǎn),他們不敢想象萬(wàn)一出現(xiàn)不測(cè),女兒怎么辦。當(dāng)汽車啟動(dòng)時(shí),吉吉早早鉆進(jìn)越野車,不敢與女兒告別,在車?yán)锲怀陕?。堂堂漢子仁那也熱淚滿面,抱著女兒親了又親。
沖頂前夜,吉吉睡不著,在睡袋里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。在她身邊,仁那倒是睡著了??伤吹贸鰜?lái),丈夫睡得并不安穩(wěn)。丈夫也在擔(dān)心登頂時(shí)的天氣,擔(dān)心妻子能不能登上珠峰峰頂。來(lái)到珠峰這些天,吉吉思想壓力一直很大。10名隊(duì)員里,有5名攀登過(guò)珠峰,其他4名也都攀登過(guò)8000米以上的山峰。惟獨(dú)她,只攀登過(guò)6000米和7000米以上的山峰。她知道如果自己上不去,她的仁那一定會(huì)陪她下來(lái)。這對(duì)于自己,固然很遺憾,而對(duì)于從沒(méi)有因個(gè)人原因而失敗的丈夫來(lái)說(shuō),則是更大的遺憾。
5月27日凌晨3點(diǎn)半,吉吉和仁那所在的第二組出發(fā)了。每人兩個(gè)氧氣瓶,吉吉只背了一個(gè),她的另一個(gè),在仁那背上。
是因?yàn)槭姑訍?ài)情的力量吧,吉吉爆發(fā)出自己都想不到的體能和激情。攀登最艱難的第二臺(tái)階時(shí),她甚至把隊(duì)友和丈夫都甩到了后面。仁那不放心,在著名的“中國(guó)梯子”下奮力追上了她,在她登第二臺(tái)階的最后一道陡壁時(shí)拉了她一把。其實(shí)沒(méi)有外力的幫助,吉吉也能上去,只是因?yàn)橛姓煞蛲?,她要和仁那一起登上頂峰,于是緊緊拽住了丈夫伸向她的手。他們一同走過(guò)第三臺(tái)階,丈夫走到了她前面。在離頂峰還有20多米的時(shí)候,仁那停住腳步,等待妻子趕上來(lái)。然后,他拉起妻子的手,并肩進(jìn)行最后的沖刺,兩人手拉著手,同時(shí)登上了世界之巔。
伴著明亮的朝陽(yáng)和呼嘯的寒風(fēng),夫妻倆激動(dòng)地?fù)肀г谝黄稹?/p>
松開丈夫,吉吉一屁股坐在雪地上哭起來(lái)。她的心頭,充滿了卓絕奮斗后的幸福感。仁那望著喜極而泣的妻子,平素冷靜的眼睛里滿是柔情。
攀登隊(duì)長(zhǎng)把登頂成功的消息用對(duì)講機(jī)報(bào)告給大本營(yíng)。在大本營(yíng)擔(dān)任指揮的西藏登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)桑珠要和吉吉講話,激動(dòng)的吉吉卻一句話也講不出來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn):“你們是不是同時(shí)到達(dá)頂峰的?”仁那說(shuō):“是!”“你們擁抱了嗎?”“擁抱了!”“親了嗎?”“親了!”
這段對(duì)話,今天說(shuō)起來(lái),還讓吉吉露出笑容,甜蜜地回憶著。
從峰頂下撤時(shí),仁那把吉吉的大部分裝備器械都背到自己背上。途中,吉吉每邁一步都非常小心,仁那問(wèn):“你怎么下去比往上走還慢?”
吉吉回答丈夫:“我要安安全全地回去,女兒還在家里等著我們呢?!?/p>
在拉薩舉行的慶功會(huì)上,從不喝酒的吉吉喝醉了,是仁那把她背回家的,那是多么寬厚而溫暖的脊背??!
悲痛中接替丈夫再踏征程
仁那每一次離家去登山,吉吉都親手為他把大大小小的裝備一樣一樣整理好,哪怕是一雙襪子、一副手套也不敢疏忽??偸菍?duì)他叮嚀了又叮嚀:千萬(wàn)千萬(wàn)注意安全!接下來(lái)就是日夜的牽掛。
可就在仁那攀登最后一座高峰——迦舒布魯姆Ⅰ峰的路上,意外發(fā)生了……
那天早飯后,環(huán)保隊(duì)長(zhǎng)攔住了吉吉乘坐的車,對(duì)她說(shuō),自治區(qū)體育局讓她回拉薩參加一個(gè)新聞發(fā)布會(huì),還讓兩位女隊(duì)員陪她回去。
不祥的預(yù)感掠過(guò)吉吉心頭。她脫口而出:“是不是仁那出了什么事?”“你想哪兒去啦,沒(méi)事兒。”環(huán)保隊(duì)長(zhǎng)和她打著哈哈。
路上,吉吉不安地哭了。她往家里打電話,是幫她照顧家的朋友接的,告訴她:“你媽媽和女兒出去玩兒了?!彼o14座高峰探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員的家屬打電話,對(duì)方有些支吾地對(duì)她說(shuō):“前天從巴基斯坦來(lái)過(guò)電話,探險(xiǎn)隊(duì)沒(méi)什么?!?/p>
她不知道,她剛剛離開的珠峰大本營(yíng)已經(jīng)為她的仁那降了半旗,她的隊(duì)友在寒風(fēng)中站成一排,對(duì)仁那進(jìn)行哀悼。
車到了拉薩,西藏登山隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)在路邊等候她,坐車陪她回家。一進(jìn)家門,她看到親屬全來(lái)了,頓時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)。哥哥告訴她:“仁那遇難了……”話還沒(méi)說(shuō)完,吉吉昏了過(guò)去。
直到今天,吉吉都不相信她的仁那永遠(yuǎn)離開了她。她動(dòng)身去巴基斯坦料理丈夫后事時(shí),對(duì)女兒說(shuō)的是:“媽媽去接爸爸回來(lái)?!边@幾年,她從來(lái)沒(méi)有對(duì)女兒說(shuō)過(guò)爸爸不在了的話,女兒也不說(shuō)。她總覺(jué)得他是到遠(yuǎn)方登山去了,說(shuō)不定哪一天就會(huì)推開家門出現(xiàn)在自己和女兒面前:披著滿身的風(fēng)塵,被暴風(fēng)和烈日吹曬得又黑又紅的臉上漾著無(wú)比歡喜的笑。
仁那到國(guó)外登山的日子,都會(huì)在晚上打電話給她。直到今天,如果她的手機(jī)或家里的座機(jī)晚上響起,她還會(huì)以為是仁那打來(lái)的電話。到隊(duì)里開會(huì),她常常望著仁那當(dāng)年的位置出神。有時(shí)候她覺(jué)得,她的仁那還坐在那里。
她在夢(mèng)中夢(mèng)到過(guò)丈夫:在巴基斯坦三軍聯(lián)合醫(yī)院的太平間里,她的仁那覆蓋著花圈和哈達(dá)安睡在靈床上。她撲上去,親吻他冰冷的面頰,撫摩他僵硬的雙手……當(dāng)她從慟哭中醒來(lái),她多么希望這僅僅是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
他們結(jié)婚時(shí)的合影,她一直帶在身上,無(wú)論走到哪兒。當(dāng)她感到孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候,就把照片拿出來(lái)看。
2007年5月,就是帶著這張合影,在仁那遇難兩周年時(shí),她,我們的吉吉隨攀登14座高峰探險(xiǎn)隊(duì)來(lái)到巴基斯坦。在這里,她要替丈夫去攀登那座他惟一未征服的高山——迦舒布魯姆Ⅰ峰。
告慰高山上的愛(ài)情
探險(xiǎn)隊(duì)2007年5月16日從拉薩出發(fā),6月13日到達(dá)海拔約5000米的大本營(yíng),迦舒布魯姆峰用5天5夜的大雪迎接了他們。19日的清晨,大雪終于停下來(lái),第一件事就是修路。距探險(xiǎn)隊(duì)第一次攀登迦峰,12年過(guò)去了,曾經(jīng)熟悉的路況完全變了,變得更加艱險(xiǎn)難行,布滿了大大小小的冰裂縫,隊(duì)員們用了很大的精力來(lái)尋找適合的路線。哦,如果她的仁那在,一定是修路的主力,他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)修路隊(duì)長(zhǎng),修路的技術(shù)也是最棒的。
3天后探險(xiǎn)隊(duì)打通了1號(hào)營(yíng)地,迦舒布魯姆峰的Ⅰ峰和Ⅱ峰就從1號(hào)營(yíng)地分岔。12年前,仁那就是和隊(duì)友從這里走過(guò)攀上了Ⅱ峰。站在雪坡上,吉吉好像觸到了丈夫的呼吸。
山那么陡,陡得吉吉不敢往下看。等待的時(shí)候,不能隨意移動(dòng),時(shí)間一長(zhǎng),腳都凍僵了。路線特別長(zhǎng),明明看見了頂峰,卻走不到它面前。風(fēng)越來(lái)越大,4個(gè)人就綁在一起走——進(jìn),一起進(jìn);退,一起退;生,一起生;死,一起死。松動(dòng)的冰雪從上方滾落,砸到吉吉的頭盔上、肩膀上,把她的嘴角砸出了血,卻沒(méi)能把她砸倒。吉吉覺(jué)得有一雙手在后面一路托著她,那是仁那的手,托著她一步步邁向勝利的終點(diǎn)。她覺(jué)得自己不是一個(gè)人,丈夫在時(shí)刻陪伴著她。
2007年7月12日北京時(shí)間12時(shí)20分,一項(xiàng)新的世界登山紀(jì)錄在喀喇昆侖山脈深處誕生——“中國(guó)西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探險(xiǎn)隊(duì)”為14年前開始實(shí)施的以集體形式攀登世界上全部14座海拔8000米以上高峰的壯舉,畫上了圓滿的句號(hào),使中國(guó)這個(gè)新興的登山大國(guó)首次成為國(guó)際登山界公認(rèn)的“14座俱樂(lè)部”的新成員。
迦峰頂上,吉吉從背包里輕輕拿出一個(gè)盒子,沒(méi)有人知道,她是帶著丈夫的骨灰盒來(lái)登山的。她放聲大哭,在心里不停呼喚著仁那,把對(duì)丈夫的思念盡情釋放出來(lái)。如果她的仁那沒(méi)有死,即便是殘疾了,此時(shí)站在迦峰頂上的,一定也會(huì)有他。她分不清自己的心此時(shí)是快樂(lè)還是悲傷。但如果人真有靈魂,在另一個(gè)世界里的仁那,此時(shí)一定也是無(wú)比歡喜的,為妻子,為隊(duì)友,為中國(guó)的登山事業(yè)。
2007年7月20日,全隊(duì)專程去了仁那停止呼吸的地方——巴基斯坦的某邊防檢查站。
在山坡向陽(yáng)的地方,大家為仁那立下一塊紀(jì)念碑,給碑披上哈達(dá)。吉吉在碑前擺好祭祀的餅干和代酒的飲料,跪下來(lái),將臉緊緊地貼在紀(jì)念碑上,她向丈夫講述為了圓夢(mèng),她和隊(duì)友所經(jīng)歷的一切,告訴丈夫,自己一定會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地生活下去,把女兒撫養(yǎng)成人。
她還告訴丈夫,自己已經(jīng)被選為2008年北京奧運(yùn)會(huì)珠峰火炬?zhèn)鬟f活動(dòng)的選手。他們?cè)?jīng)相約過(guò),在2008年舉著奧運(yùn)火炬,再一次共同攀登珠峰,她要實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想。
今天,吉吉作為第一棒火炬手成功地登頂珠峰,而仁那卻只能在天堂給愛(ài)妻送上祝福。當(dāng)吉吉高舉著祥云火炬,讓奧運(yùn)會(huì)圣火溫柔地照亮珠峰峰頂時(shí),那一刻,她的仁那和她在一起。
(摘自《北京日?qǐng)?bào)》)
編者按:
吉吉是我國(guó)奧運(yùn)火炬珠峰傳遞的第一棒火炬手,現(xiàn)任西藏女子登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),這已經(jīng)是她第三次登頂珠峰。因?yàn)閰⑴c2008年奧運(yùn)會(huì)是丈夫和她的夢(mèng)想,所以已經(jīng)在北京體育大學(xué)學(xué)習(xí)的她,又重新回到登山隊(duì)。對(duì)于她來(lái)說(shuō),重回珠峰還有個(gè)特殊的意義,那就是可以和親愛(ài)的丈夫在見證了他們生命、青春和愛(ài)情的地方重逢。