王 海
班固在《漢書》中把董賢列入《佞幸傳》,這樣評(píng)價(jià):“進(jìn)不由道,位過(guò)其任,莫能有終,所謂愛(ài)之適足以害之者也?!币粋€(gè)俊美少年,立于皇城之中,倚身皇帝的懷抱,一人之下,萬(wàn)人之上,連皇帝都要斷袖而起,還有何人能夠抵擋他的嫵媚?
“一人得道,雞犬升天”,這個(gè)成語(yǔ)想必大家耳熟能詳,它用來(lái)比喻一個(gè)人得勢(shì),而與他有關(guān)系的人皆隨之發(fā)跡。這樣的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮,在專制橫行的古代社會(huì)里,如果這個(gè)“得道”者是身懷九鼎之尊的帝王,那么,他所親近之人得到的榮寵可就遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于“雞犬升天”了。漢哀帝時(shí)期的董賢就是其中一位“升天”者。
董賢,字圣卿,云陽(yáng)人(今陜西淳化西北),出身官宦家庭,父親董恭是朝廷的御史,由于一定等級(jí)的漢朝官員能夠蔭庇自家子弟一人做官,所以,董賢便借著父親的光在太子劉欣府上任職。不久,漢成帝駕崩,太子劉欣即位,這就是歷史上的漢哀帝,而董賢由于是東宮官員,依照慣例升遷為郎官,在皇宮中任職?;蕦m中的職官眾多,董賢既非名門之后,又無(wú)出眾才華,所以,他在起初的兩年時(shí)間里并不被天子知曉。不過(guò),董賢也有他的過(guò)人之處,那就是面容英俊、身姿優(yōu)美。尤其是當(dāng)他與諸位同僚佇立一處的時(shí)候。這種身姿更會(huì)給人一種鶴立雞群的感覺(jué)。不知是在哪一次典禮儀式上,董賢便讓高高在上的漢哀帝眼前一亮,產(chǎn)生了這種感覺(jué),并且默默記下了這個(gè)同齡人的名字。
當(dāng)然,漢哀帝的這種感覺(jué)不同于明君遇賢臣、俞伯牙遇鐘子期那般恢宏、典雅,它是源于人類的某種非正常的生理、情感需要。這種需要?dú)v史久遠(yuǎn),人們很難探尋到它的根源,令很多人費(fèi)解、難以接受,它就是“同性之戀”。歷史上的很多偉人都懷有這種“同性之戀”的需要,比如古希臘著名的哲學(xué)家蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德,馬其頓那位橫掃歐亞非的亞歷山大大帝,古羅馬的大獨(dú)裁者愷撒……漢哀帝劉欣和他的男寵董賢雖然遠(yuǎn)算不上偉大,但是二人之間的“恩愛(ài)”程度卻不啻于任何一位偉人的“同性之戀”。
一次,董賢輪班擔(dān)任宮殿下的報(bào)時(shí)員,恰巧哀帝從殿上經(jīng)過(guò),望見(jiàn)并且認(rèn)出了這個(gè)儀貌出眾的郎官,于是,明知故問(wèn)道:“殿下之人是原東宮官員董賢嗎?”……幾句簡(jiǎn)短的對(duì)話以后,董賢被召入殿中與哀帝私語(yǔ),隨即被升遷為黃門郎(皇宮中的職官之一),開始了他的被寵幸之路。
講述董賢的故事,“斷袖”之事不得不提。哀帝對(duì)董賢的寵愛(ài)日甚一日,甚至到了如膠似漆的程度。于是,為了讓這種“如膠似漆”合乎當(dāng)時(shí)的禮法制度。哀帝任命董賢為侍中駙馬都尉。駙馬都尉的職銜能夠讓董賢在天子出行的時(shí)候同車相陪,侍中的職銜則能夠讓董賢在天子身居宮中的時(shí)候服侍左右。同樣,董賢也是一個(gè)善于討主上歡心的人,據(jù)史書記載,他“性柔和便辟,善為媚以自固”,每到出宮休假的日子,他總是不肯離去,執(zhí)意要留在天子身邊侍候起居、飲食、醫(yī)藥。這種舉動(dòng)自然會(huì)感動(dòng)哀帝,以至于哀帝特詔董賢的妻子可以在殿中注冊(cè)名籍,到董賢當(dāng)值的廬含中居住,這種事情在漢朝可是沒(méi)有先例的。所以,在這樣的“恩愛(ài)”背景下,“斷袖”事件的發(fā)生便不足為奇了。
哀帝與董賢經(jīng)常同眠共枕。一日,二人在午后小憩,董賢夢(mèng)酣,頭部不自覺(jué)地枕到了哀帝的衣袖上。哀帝醒后打算起身,不過(guò)董賢尚在夢(mèng)中,哀帝實(shí)在不忍心打攪了“心愛(ài)之人”的好夢(mèng),便命人用刀將自己的衣袖割斷。從此,在“龍陽(yáng)之好”以外,人們又為形容古今人物的同性之戀找到了一個(gè)雅稱——“斷袖之癖”,或者直稱為“斷袖”。
隨著與漢哀帝感情的與日俱增,董賢得到了許多以前在夢(mèng)里都不敢奢望的東西。在僅僅一個(gè)月的時(shí)間里,哀帝賞賜給他的錢財(cái)就高達(dá)億萬(wàn)。哀帝還專門命人為董賢修建豪華奢麗的住宅,土木工程采用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)、最高檔的水準(zhǔn),這個(gè)宅子分為前殿、后殿,高大的殿門相連不絕,軒闌、殿柱上甚至包裹以綾羅綢緞,規(guī)模和華麗的程度絲毫不遜色于皇宮。當(dāng)時(shí),地方郡國(guó)、塞外蠻夷都要定期向朝廷貢獻(xiàn)珍寶、美食和服飾,朝廷將這些貢品分為不同的檔次,高檔用于天子享受,中低檔用于賞賜臣屬。不過(guò),董賢在哀帝心目中的地位可是無(wú)人能比的,哀帝對(duì)他的寵愛(ài)甚至超過(guò)了對(duì)自己的關(guān)愛(ài)。結(jié)果,那些高檔的貢品往往都被賞賜給了董賢,而天子則樂(lè)于享用中低檔的貢品。二人不僅要在生時(shí)常相守,甚至還要在死后常相伴。哀帝命人在自己的陵墓旁邊為這位“摯愛(ài)”修建了冢塋,其規(guī)模宏偉,墓道寬闊、墓室巨大,墓外是數(shù)里長(zhǎng)的祭祀專用大道,大道上的門闕、屏風(fēng)高大靡麗;與冢塋配套的葬具更是令人瞠目,哀帝命人按照天子和諸侯王的喪葬等級(jí)為董賢特制了棺槨和金縷玉衣,這在劉氏的朝堂中實(shí)為一個(gè)不可思議的舉動(dòng)。
富貴與權(quán)力通常被比作一對(duì)孿生兄弟,董賢既然因?yàn)榕c天子“恩愛(ài)”而享有了富貴,那么,他對(duì)于權(quán)力的獲得也就是自然的了。爵位是漢代人地位的象征,哀帝早就有冊(cè)封董賢為侯爵的打算。不過(guò),漢朝的開創(chuàng)者劉邦曾經(jīng)給他的后世子孫們立下了這么一個(gè)規(guī)矩,那就是“非劉氏不得王,非有功不得侯”。董賢為朝廷、國(guó)家并沒(méi)有作出什么貢獻(xiàn)、立下什么功勞,所以,哀帝沒(méi)有合適的理由冊(cè)封他為侯爵。然而,機(jī)會(huì)總是人創(chuàng)造的。孫寵、息夫躬是朝中的兩個(gè)小官,他們?cè)谂既婚g得知了東平王劉云的王后詛祝(祈禱神明加禍于人)天子的事情,便上告有關(guān)部門,經(jīng)過(guò)調(diào)查、審訊,涉案人對(duì)罪行供認(rèn)不諱。孫寵、息夫躬二人為國(guó)家立下了功勞,按照慣例可以被封侯。但哀帝沒(méi)有馬上冊(cè)封二人,因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)機(jī)會(huì)可以利用。他密詔孫寵、息夫躬,讓他們對(duì)有關(guān)部門說(shuō)是通過(guò)董賢才得以上告的,這樣一來(lái),董賢便也成了國(guó)家的功臣,可以得到封侯的待遇。就這樣,董賢“名正言順”地被冊(cè)封為高安侯,不料這時(shí)卻偏偏有人要站出來(lái)攪擾哀帝對(duì)董賢的這番“深情厚誼”。這個(gè)人就是丞相王嘉,他認(rèn)為東平王后詛祝一案存在冤情,要求重審,并認(rèn)為董賢享有的種種待遇打亂了國(guó)家的綱紀(jì)制度,因此數(shù)次諫諍天子進(jìn)行整治。對(duì)于危及到“摯愛(ài)之人”的“不和諧”因素,哀帝當(dāng)然是不能容忍的。結(jié)果,這位正直的丞相被安了一個(gè)“言事不當(dāng)”的連坐罪名,慘遭入獄。王嘉后來(lái)在獄中抑郁而終,成為了這段“同性之戀”的受害者。此后,朝中再也不敢有人站出來(lái)與董賢為敵了。不久以后,哀帝罷免了舅父丁明大司馬(三公之一,地位相當(dāng)于丞相)的職位,將其授予董賢,并且加封衛(wèi)將軍(權(quán)勢(shì)極高的官銜,有權(quán)參與國(guó)家大事的決策)的職銜。這樣一來(lái),董賢便掌握了朝廷的軍政大權(quán),成為了一人之下,萬(wàn)人之上的“天下第二人”,這時(shí)的董賢年僅22歲。
在董賢飛黃騰達(dá)的同時(shí),董氏一門老少也都是平步青云。他的父親、弟弟,甚至是丈人和小舅子都擔(dān)任了高官,地位相當(dāng)于今天的中央部級(jí),他的妹妹被哀帝聘娶為昭儀(漢宮中嬪妃的一種),地位僅次于皇后,經(jīng)常與董賢夫婦陪同在天子左右,一同嬉戲、玩樂(lè),其妻與其妹這兩個(gè)女人得到的賞錢便高達(dá)數(shù)千萬(wàn),其他的董氏
親屬均享有出入皇宮、參加朝會(huì)典禮的優(yōu)厚待遇。
之所以說(shuō)董賢是漢代第一男寵,還不僅僅在于上述他所得到的富貴和權(quán)力,更主要的是他竟然可以憑借這份“同性之戀”得到“與天比高”的權(quán)勢(shì)和地位,甚至有可能得到劉氏的天下。
董賢官至大司馬、衛(wèi)將軍之后,哀帝還是心有不甘。他知道,群臣中一定有不少人打心眼里對(duì)董賢不夠恭順。于是,為了建立董賢在朝中的威懾力,哀帝有意命其拜訪丞相孔光??坠馐莻€(gè)很有心計(jì)的人,他揣度出了天子的用意,所以,在董賢拜訪之前,他早就作好了準(zhǔn)備,命人清掃庭院、裝飾門閣、預(yù)備佳肴美酒。當(dāng)董賢的車隊(duì)尚在路上的時(shí)候,孔光已經(jīng)布置好了府邸四周的警戒工作,身著盛裝佇立于大門口等候,當(dāng)望見(jiàn)董賢的乘車時(shí),孔光有意退至中門口;當(dāng)董賢的乘車到達(dá)中門口的時(shí)候,孔光更是退入到了堂閣之中;董賢下車以后,孔光才敢從堂閣中走出來(lái)歡迎??坠獾耐吮?、出迎完全沒(méi)有體現(xiàn)出賓主的對(duì)等之禮,他是在借此向董賢表示敬意,這其中甚至有了些許君臣之禮的味道。拜訪在歡洽的氣氛中結(jié)束了。哀帝對(duì)孔光的表現(xiàn)很滿意,當(dāng)即給孔光的兩個(gè)侄子授予官職。從此,百官群僚無(wú)不對(duì)董賢表示敬畏,董賢的權(quán)力與天子相差無(wú)幾。
不久之后,哀帝在未央宮麒麟殿大宴群臣,董氏一門皆在席中。此時(shí)的哀帝愜意地沐浴在他與董賢共同創(chuàng)造的“愛(ài)河”之中,再加上宴飲微醉,看著眼前“風(fēng)情萬(wàn)種”的“愛(ài)人”,他不禁面露笑意,從容地對(duì)在座的大臣們說(shuō):“我有意效法堯禪位給舜的典故,你們認(rèn)為如何啊?”臣僚們都明白,天子的話里流露著將來(lái)某一天禪位給董賢的意思,但由于這是酒后之言,并沒(méi)有實(shí)際的舉動(dòng),所以大家都明哲保身,默不作聲。這時(shí),素來(lái)深受哀帝信任的中常侍(皇宮中的職官,侍從天子左右)王閎進(jìn)言道:“天下是高皇帝(劉邦)的天下,并非陛下私有,陛下即位,理應(yīng)傳承基業(yè)于子孫后代。劉氏的皇族血統(tǒng)和基業(yè)是最重要的,陛下應(yīng)當(dāng)清楚:君無(wú)戲言!”聽過(guò)這番話后,哀帝臉上的笑意立即消失得無(wú)影無(wú)蹤,他沉默不語(yǔ),流露出不快的神情,弄得席上之人個(gè)個(gè)心中惶恐。不過(guò),龍顏并沒(méi)有震怒,只是宴席不歡而散,那個(gè)敢于進(jìn)言的王閎從此不再被允許侍奉宴飲罷了。
歷史發(fā)展中存在著許多必然的規(guī)律,不過(guò),某些偶然因素也會(huì)對(duì)歷史的發(fā)展產(chǎn)生重大影響,甚至?xí)淖兯淖呦颉>驮诙t的地位“與天平齊”甚至有可能“受禪登極”的時(shí)刻,命運(yùn)給了他和他的“天子情人”重重一擊。
董賢的豪華府邸終于建成了,對(duì)于他和哀帝來(lái)說(shuō),這本是一件高興的事。但是,偏巧在這個(gè)喜慶時(shí)刻,原本堅(jiān)固無(wú)比的府邸大門卻無(wú)緣無(wú)故地出現(xiàn)了嚴(yán)重的破損,董賢對(duì)此十分懊惱,一種不祥的預(yù)感突然從心頭閃過(guò)。這件喪氣事或許是一種征兆,幾個(gè)月以后,那個(gè)深愛(ài)著他的、曾給他帶來(lái)無(wú)窮榮華富貴甚至要以江山相贈(zèng)的依賴和靠山——漢哀帝劉欣,突然間駕崩了。對(duì)于這位帝王的真實(shí)死因,史書中并沒(méi)有明確的記載,后人可以去盡情地猜測(cè),不過(guò),失去“情人”、失去靠山的董賢的命運(yùn),史書倒是有明確的交待。
俗話說(shuō)得好,“一朝天子一朝臣”。在哀帝即位、董賢顯貴之前,朝廷中呼風(fēng)喚雨的人物是依靠裙帶關(guān)系一路攀升上來(lái)的外戚王莽,王莽的姑母王政君是漢成帝的母親,當(dāng)時(shí)的皇太后。不過(guò),成帝沒(méi)有子嗣,只能冊(cè)立一個(gè)與自己沒(méi)有直系血緣關(guān)系的皇族成員為太子,這個(gè)人就是日后的哀帝劉欣。所以,當(dāng)成帝駕崩、劉欣即位之后,以王莽為首的王氏外戚自然就成了“外人”,面臨著失勢(shì)的局面。王政君、王莽姑侄都是聰明人,他們知道自己難以凌駕于新君之上,便采取了低調(diào)、退避的方法:王政君把自己塑造成一個(gè)不理世事的太皇太后;王莽則辭去了大司馬的職位,閉門謝客,“修養(yǎng)身心”。實(shí)際上,王氏家族是在以退為進(jìn),等待時(shí)機(jī),以圖東山再起。
與成帝一樣,哀帝也沒(méi)有子嗣,所以,他的突然死亡為王氏家族提供了重掌朝政的好機(jī)會(huì),而這第一步就是除掉手握軍政大權(quán)的大司馬、。衛(wèi)將軍董賢。王政君以太皇太后的身份在第一時(shí)間召董賢進(jìn)宮,“討論”天子的喪事調(diào)度問(wèn)題。但是,董賢哪里知道這些禮儀細(xì)則、宏觀調(diào)度?他早已將自己的心思和精力完全投入到向哀帝獻(xiàn)媚、討哀帝歡心上面去了。“情人”的死,對(duì)他造成了莫大的打擊,使他魂不守合,加之他基本沒(méi)有什么政治素養(yǎng),所以,面對(duì)太皇太后的“詢問(wèn)”,他內(nèi)心憂懼、無(wú)言以對(duì),只能免冠致歉、聽?wèi){擺布了。于是,這位經(jīng)驗(yàn)豐富的太皇太后對(duì)他說(shuō):“成帝駕崩的時(shí)候,新都侯王莽曾經(jīng)以大司馬的身份主持喪事,知曉調(diào)度、安排,我就讓他來(lái)輔佐你辦理天子的葬禮吧?!倍t實(shí)在是令人可憐,他竟然以為太皇太后是在幫助自己,因此他不住地道謝。很快,王莽奉詔進(jìn)宮,按照事先商量好的計(jì)劃,他命人彈劾董賢,罪名是天子病重的時(shí)候董賢沒(méi)有親自侍奉醫(yī)藥,結(jié)果董賢被驅(qū)逐出官,并且從此以后禁止進(jìn)入。
王氏姑侄的陰謀還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。在董賢不知所為、彷徨恐懼之時(shí),王莽命人向他宣讀了太皇太后的詔書,在說(shuō)了一堆大道理之后。,冊(cè)免了他的大司馬職位。對(duì)于董賢來(lái)說(shuō),哀帝死的那一刻,他心中的天就已經(jīng)塌了,而在冊(cè)免詔書宣讀之后,他眼前的天也無(wú)情地塌了下來(lái)。就在當(dāng)天夜里,董賢與妻子選擇了自殺,他們這么做,或許是不想死于他人之手,保持所謂的尊嚴(yán);或許是去追趕剛剛駕鶴西去的哀帝,希望在天堂共享曾經(jīng)有過(guò)的人世間的快樂(lè)。但是,對(duì)于董賢這樣的人來(lái)說(shuō),入土為安是一個(gè)奢望。王莽懷疑他詐死,于是便找了一些冠冕堂皇的理由,命人將棺槨抬到監(jiān)獄中,開棺檢驗(yàn)。董賢的遺體被扒光了衣服,飽受凌辱。最后,在王莽滿意的笑容映襯下,這位不久前還是位極人臣、“與天平齊”的漢代第一男寵被草草地掩埋在獄中,終不能與他的“天子情人”廝守一處。
樹倒猢猻散,墻倒眾人推。董賢的家人雖然保住了性命,但是卻被貶斥到了遙遠(yuǎn)、荒涼的南海地區(qū);那些因?yàn)橛H近、諂媚董賢而得到官職的人也被悉數(shù)罷免。董賢的府邸被查抄后,其家產(chǎn)被拍賣所得錢財(cái)竟然達(dá)到43億,長(zhǎng)安城中有不少平民去董氏府邸“哭奠”,實(shí)際上是趁亂盜竊財(cái)物……
對(duì)于像董賢這樣靠“色”獲取高官厚祿的大臣,東漢著名史家班固在《漢書》中把其列入《佞幸傳》,并給予了這樣的評(píng)價(jià):“進(jìn)不由道,位過(guò)其任,莫能有終,所謂愛(ài)之適足以害之者也?!边@句話的現(xiàn)實(shí)意義還是讓讀者們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味吧。
編輯張君蕊