王 選
我在5年前脫離技術(shù)第一線,一年來逐漸脫離管理的第一線,我已經(jīng)61歲了。我是屬于高峰過去的一個科學(xué)工作者,一個快落山的太陽。跟大家講的,更多的是自己一生奮斗過來的體會。所以我從我一生中覺得重要的抉擇中,引發(fā)出一些話題跟大家來討論。
我第一個抉擇,在大學(xué)二年級即1954年進入北京大學(xué)的數(shù)學(xué)力學(xué)系。當(dāng)時北大非常好,教我基礎(chǔ)課的老師都是非常優(yōu)秀的老師。因此我受到很好的培養(yǎng)。北京大學(xué)應(yīng)該繼承優(yōu)秀教師講基礎(chǔ)課的這種傳統(tǒng),他們是把心思放在教學(xué)上的。這第一步很好的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)是我終生受益的。
我們到了二年級的下學(xué)期分專業(yè)——那時候有數(shù)學(xué)專業(yè),搞純數(shù)學(xué)的;力學(xué)專業(yè);還有計算數(shù)學(xué)——剛剛建立的一個專業(yè),同計算機是關(guān)聯(lián)的。好的學(xué)生當(dāng)時都報到數(shù)學(xué)專業(yè)去,覺得計算數(shù)學(xué)這個專業(yè)跟計算機打交道沒有意義,很枯燥。我一生中第一個重要的抉擇,是選擇了計算數(shù)學(xué),正好趕上了計算機迅速發(fā)展的年代,這是我一生中的幸運。
1961年,24歲時,做了一生中最重要的決定,就是在有了幾年的硬件的基礎(chǔ)上,投身到軟件,投到程序設(shè)計、程序自動化——就是編系統(tǒng)——這樣一些領(lǐng)域來。我專門投入到軟件領(lǐng)域,而且做硬件和軟件相結(jié)合的這種研究,它給我?guī)淼暮锰幏浅4?,我豁然開朗,似乎一下就找到了創(chuàng)造力源泉,很多新理論都提出來了。
第三個重要的抉擇呢,是在我二十多歲的時候,我決定鍛煉英語的聽力。在當(dāng)時理科里頭沒有什么人來鍛煉聽力我為什么這么做呢,因為我看英文的專業(yè)文獻,有的時候,覺得每個字都認(rèn)識,每個語法都懂,但是看不快。從1962年,聽了整整四年,一直聽到文化大革命。
第四個抉擇是1975年,從事照排這個項目,采用了與眾不同的技術(shù)途徑。由于我有數(shù)學(xué)的基礎(chǔ),又有軟件和硬件兩方面的實踐,同時我又比較掌握英語。我從資料中得知美國當(dāng)時流行的是第三代,數(shù)字存儲的,而中國隨便一家都是落后的、過時的,也看到正在研究的第四代——用激光掃描的方法。英語的快速閱讀能力在這里起了非常重要的作用。
用激光束掃描的這種系統(tǒng),碰到一個很大的難題:激光掃描的精度很高,不同的字有不同的點陣,大的一個字要由900萬個點組成,這么多的字體這么多的字號,每一個都要用點表示,信息量大得驚人,需要幾十億字節(jié)的存儲量。在美國沒有這個問題,他是26個字母,在中國來講,兩萬漢字是非常突出的問題。
由于我的數(shù)學(xué)背景,很容易想到用一種信息壓縮的辦法,用一種輪廓的描述、一種特征的描述來描述巨大的信息量。當(dāng)時的計算機,中型的,個子很大的計算機,速度還及不上286,如果用這種價格很昂貴的中型計算機把壓縮的信息恢復(fù)成點的話,要算幾萬個帕節(jié),這幾萬個帕節(jié)運算量很大的,速度很慢,一個中型計算機只能一秒鐘采測一兩個字,而我們要求一秒鐘采測150個字以上。如果是一個搞純軟件的人呢,他就會望而生畏,就此止步。而我由于有軟件硬件兩方面的實踐背景,就會想到對這種關(guān)鍵性的操作、特別費時間的操作設(shè)計一個硬件,把它提高100倍以上的速度,對于非關(guān)鍵性的操作用廉價的軟件來實現(xiàn)。這樣用軟、硬件結(jié)合的方法,很容易就解決了這個問題。
可惜當(dāng)時我是一個無名小卒,別人根本不相信。我說要跳過日本流行的第二代照版系統(tǒng),跳過美國流行的第三代照版系統(tǒng),研究國外還沒有商品的第四代激光照版系統(tǒng)。他們就覺得這個簡直有點開玩笑,說,“你想搞第四代,我還想搞第八代呢!”
我就從1970年自己動手做,一直做到1993年的春節(jié)。一直做,做了差不多18年,18年的奮斗。18年里頭沒有任何節(jié)假日,沒有禮拜天,也沒有元旦,也沒有年初一。所以我能夠體會一句名言,“一個獻身于學(xué)術(shù)的人就再也沒有權(quán)利像普通人那么生活?!蔽壹依锉厝粫У舫H怂芟硎艿降牟簧俚臉啡?,但也能得到常人所享受不到的很多的樂趣。當(dāng)然這個樂趣是難以形容的,看到我們?nèi)珖膱蠹?,99%都用了北京大學(xué)開創(chuàng)的這種技術(shù),這種既感動又難以形容的心情,是一種享受。
第五個抉擇是在80年代初,致力于商品化、企業(yè)化,堅持不懈的走商品化、企業(yè)化的道路。這件事情我們是逆潮流而上,今天人們都講北大方正又有名又有利,不知道當(dāng)時我們的艱難,到1986年也沒人這么講,說要把技術(shù)變商品,當(dāng)時那種空氣下,看不見前景。但我們認(rèn)為這是對國家有利的,堅持不懈的走商品化、市場化。到1990年才感覺到有了點成績,占領(lǐng)了市場。
下面我就要談到我第六個重要抉擇,在1992年,開始花大的力量來扶植年輕人,讓年輕一代出來逐步取代我的作用。
扶植年輕人我覺得是一種歷史的潮流,當(dāng)然我們要創(chuàng)造條件,就是把他們推到需求刺激的風(fēng)口浪尖上。在這方面我們要創(chuàng)造一切條件讓年輕人能夠出成果,特別要反對馬太效應(yīng),尤其在中國,我覺得在中國論資排輩的勢力還是有的,崇尚名人。我們打破這種風(fēng)氣是需要努力的。
名人和凡人差別在什么地方呢?名人用過的東西,就是文物了,凡人用過的就是廢物;名人做一點錯事,寫起來叫名人軼事,凡人呢,就是犯傻;名人強詞奪理,叫做雄辯,凡人就是狡辯了;名人跟人握握手,叫做平易近人,凡人就是巴結(jié)別人了;名人打扮得不修邊幅,叫有藝術(shù)家的氣質(zhì),凡人呢,就是流里流氣的;名人喝酒,叫豪飲,凡人就叫貪杯;名人老了,稱呼變成王老,凡人就只能叫老王。這樣一講呢,我似乎慢慢在變成一個名人了,在我貢獻越來越少的時候,忽然名氣大了。所以要保持一個良好的心態(tài),認(rèn)識到自己是一個非常普通的人,而且正處在犯錯誤的危險的年齡上,這在歷史上不乏先例。
(節(jié)選自王選教授1998年10月在北大的講座《我一生中的八個重要抉擇》)
摘自北京大學(xué)新聞網(wǎng)
推薦/師力斌編輯/麻 雯