刺猬的守望

林瀟瀟

爸，都已經(jīng)這么多年了，我已經(jīng)從扎羊角辮的小女孩變成滿腹心事的少女，你的身體也從略微發(fā)福到今天的皮包骨?？墒?，都已經(jīng)這么多年了，我還是不知道該用怎樣一篇文章來(lái)寫你這樣一位父親。一如當(dāng)年，我倔強(qiáng)地只肯寫《我的母親》?？墒牵瑸槭裁丛谀憔o蹙的眉宇間，我總能望穿那個(gè)“卑微”的靈魂？

我從小就知道，抽煙、喝酒、打牌這些惡習(xí)您都有，但你和那些人不同。你喜歡抽煙，但只抽那種用紙包裹的煙卷；你喜歡喝酒，但只喝媽媽釀的糯米酒；你喜歡打牌，但只和村口的老人玩“四色”。你就像是一只蝸居在大山里的化石，不卑不亢地書寫著你的人生。還有，你吝嗇，吝嗇得可以因?yàn)橐唤镆粔K錢的大白菜跟媽媽慪氣；你吝嗇得可以因?yàn)橐患迨畨K錢的襯衫對(duì)姐姐“大打出手”；你從來(lái)不給我買布娃娃，買小車……從不。兒時(shí)，我總是近乎絕望地站在玩具精品店門口，看著其他的小孩拿著玩具快樂地笑……

村口的劉大嬸每次都說(shuō)我跟你無(wú)論是長(zhǎng)相還是性格都如出一轍。是的，我繼承了你的謙卑，甚至愚鈍。所以我普通，普通到一融入人海就會(huì)消失不見。我想我應(yīng)該是恨你的，從我懂事開始，我不動(dòng)聲色地窺視著這個(gè)世界，在學(xué)校與家庭間機(jī)械地往返?？墒鞘獠恢诶淠b下的我其實(shí)比誰(shuí)都想一笑傾城，站在舞臺(tái)的中央自信地侃侃而談，接受臺(tái)下那些羨慕的目光?？墒?，我繼承了你的平凡，我沒有資本閃閃發(fā)亮。“明眸皓齒”“搖曳生姿”這些形容詞注定與我擦肩而過。我只能瑟縮到這個(gè)世界的角落，看時(shí)光滄桑如流水……

可是，就算是這樣，就算是你給予不了我想要的一切，你還是我的父親。如果你不那么看重我的分?jǐn)?shù)，如果你多給我一點(diǎn)鼓勵(lì)和信任，或許我還可以安靜地生活，而不是在這抒發(fā)對(duì)你的不滿。你總是要求我絕對(duì)優(yōu)秀、完美，因?yàn)橹挥羞@樣，我才能成為你驕傲的資本，成為你炫耀時(shí)的籌碼。你認(rèn)為讀書是我惟一的出路，或許你有著那個(gè)年代我所不了解的悲哀?？墒悄悴辉搶⑦@一切強(qiáng)加在我身上。我早已超負(fù)荷了……

所以，在你日益的教導(dǎo)下，我那么虔誠(chéng)，懷著對(duì)學(xué)業(yè)迷信般的膜拜，可當(dāng)現(xiàn)實(shí)來(lái)臨時(shí)，竟會(huì)讓我倉(cāng)皇地不知所措。“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”“三好學(xué)生”……這些榮耀的光環(huán)在那場(chǎng)考試過后被擊得一敗涂地時(shí)，那些市儈的眼神、嘲諷的話語(yǔ)便排山倒海地襲來(lái)，使我潰不成軍。那種感覺就好像從很高的樓上摔下來(lái)，我已經(jīng)遍體鱗傷了，可還有人用滾燙的熱水來(lái)澆洗我的那血淋淋的傷口。這些打擊于我而言是意料之中的?？墒菫槭裁丛谖夜铝o(wú)援的時(shí)候，不見你的鼓勵(lì)？我倔強(qiáng)地認(rèn)為你是在激發(fā)我的斗志，可是為什么到了今天，在我重新踏上求學(xué)之路的今天，仍不見你的鼓勵(lì)與肯定？我淡定地裝作毫不在意，可那憂傷就像海綿一樣綿密，不著邊際。

我不曉得你是從什么時(shí)候起變得愛嘮叨的。總在我耳邊嘮叨某某家的孩子哪次考試又得了第一，某某家的孩子這次又拿了獎(jiǎng)學(xué)金……你嘮叨著我的不是，甚至于愚鈍……我不置可否，或許，這就是所謂的麻木吧！那個(gè)午后，或許是我叛逆的神經(jīng)末梢變得脆弱而敏感，否則，我也不會(huì)沖你吼：“有本事你當(dāng)初就不該生我?！蔽铱吹侥悴淮_信又有點(diǎn)受傷的表情，竟在那時(shí)有了一絲歡愉。

爸爸，對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)徫业娜涡?。那個(gè)夜晚，你憂傷的面孔在我腦海里不斷地閃現(xiàn)，我輾轉(zhuǎn)難眠。

人人都說(shuō)，在每個(gè)父親的心里都有一座山，山阻礙了父親與兒女的交流。我，終究會(huì)長(zhǎng)大。而您，終究會(huì)變老。我這個(gè)任性的女兒也想叩開你的心門，走進(jìn)你的世界。我也想越過那座山，到山的那一邊。

很久以前聽過一個(gè)關(guān)于刺猬的故事：在寒冷的冬天里，有兩只刺猬想擁抱在一起取暖，可是，它們靠得越近，互相刺得越深……我不想再去做那鮮血淋漓的刺猬，我也會(huì)嘗試著去理解，嘗試著不再倔強(qiáng)……

爸爸，剩下的路我們一起走，好嗎？

（351100福建省莆田市四中）

編輯/左家銘