羅獻(xiàn)中
現(xiàn)行人教版高中語文課本第二冊(cè)選了西漢賈誼的《過秦論》(上篇)。這是一篇影響很大的古文名作,很多文學(xué)選本都有收錄??墒俏闹杏幸粋€(gè)詞的含義,歷來各家選本的解說或含糊不清,或言而無據(jù),或注而不能令人完全信服。這個(gè)詞就是“良將勁弩守要害之處,信臣精卒陳利兵而誰何”中的“誰何”。且看各家選本對(duì)“誰何”一詞的解說——
《中華活頁文選(第二集)》(中華書局1961年版):“誰何,呵問是誰?!?/p>
《古代散文選》(人民教育出版社1962年版):“誰何——問他是誰。這是嚴(yán)行緝查盤問的意思?!?/p>
《古文觀止新注》(人民文學(xué)出版社2001年版):“誰何,呵問是誰。何,通呵?!?/p>
《古文觀止譯注》(上海古籍出版社2002年版):“誰何,指塞卒盤問出入關(guān)卡者身份。”
高中《語文》課本(人教社2004年版):“誰何,呵問他是誰,就是緝查盤問的意思。”
上述是較有代表性的幾種說法。那么,這些解說的錯(cuò)誤或不當(dāng)之處在哪里呢?要對(duì)它們作出正確的評(píng)判需要一定的依據(jù)。我們只有對(duì)“誰何”的用法(包括構(gòu)詞特點(diǎn)、語法功能等)進(jìn)行一番考察和剖析,才能探索其含義,評(píng)判各說法。
在古漢語中,“誰何”有時(shí)又作“孰何”,是一個(gè)固定的詞組,即“誰(孰)”與“何”連用。除了賈誼《過秦論》的用例外,古籍其他地方也時(shí)有所見。例如:
1.《莊子·應(yīng)帝王》:“吾與之虛而委蛇,不知其誰何?!?/p>
2.《史記·淮陰侯列傳》:“上曰:‘若所追者誰何?曰:‘韓信也?!?/p>
3.《六韜·金鼓》:“凡三軍以戒為固,以怠為敗。令我壘上,誰何不絕?!?/p>
4.《史記·衛(wèi)綰傳》:“文帝且崩時(shí),囑孝景曰:‘綰,長(zhǎng)者,善遇之!及景帝立,歲余,不誰何綰?!保ā稘h書·衛(wèi)綰傳》作“不孰何綰”)
5.《舊唐書·嚴(yán)挺之傳》:“誰何警夜,伐鼓通晨,以備非常,存之善教?!?/p>
古漢語中的“誰何”在用法上大致分為兩種:第一種是作為組合式復(fù)合疑問詞,用來詢問人,相當(dāng)于“誰”,如上舉例1和例2;第二種是作為組合式雙音節(jié)動(dòng)詞,如例3至例5。第一種作為疑問詞使用時(shí),含義明確,易于理解,無須贅言;而第二種作為動(dòng)詞使用時(shí),卻含義隱晦,不易理解,人們歷來反復(fù)研討而未能說清的就是這一種。
古漢語中作動(dòng)詞用的“誰何”到底是什么意思呢?學(xué)術(shù)界研討的焦點(diǎn)一直是《過秦論》中的“誰何”。曾有學(xué)者試圖從聲訓(xùn)的角度,用因聲求義的方法,對(duì)《過秦論》中“誰何”的含義進(jìn)行探索,認(rèn)為“誰何”中的“何”通“呵”,是動(dòng)詞“呵”的通假字,“誰”是賓語,并被前置;“誰何”就是“呵問是誰”之意(上引《古文觀止新注》、《中華活頁文選》等所釋即本于此)。這種解釋雖然在訓(xùn)詁方面可以講得通(因?yàn)楣乓粝嗤蛳嘟淖?,含義也可能相同或相近),但在語法方面卻講不通,因?yàn)楣艥h語中賓語前置是有一定條件的,而“誰何”的構(gòu)詞方式并不具備賓語前置的任何條件;而且該解釋不能適用于其他地方(比如上引例4),所以是經(jīng)不起推敲和“考驗(yàn)”的,不能作為合理的解說。又曾有人從義訓(xùn)的角度并結(jié)合具體語境,用據(jù)境索義的方法,對(duì)《過秦論》中的“誰何”之義進(jìn)行索解,將“誰何”釋為“誰敢問”、“誰敢奈何”之類,依據(jù)是古辭書《廣雅》對(duì)“何”的解釋:“何,問也?!崩缥膶W(xué)古籍刊行社1956年版的《古文觀止》有注云:“何,問也。誰何,言誰敢問?!边@種解釋雖然有“依據(jù)”,也符合《過秦論》的語境,在該處能講得通,但同樣存在漏洞,因?yàn)椤稄V雅》的真正意思并不是說“何”相當(dāng)于動(dòng)詞“問”,而是說“何”是用來發(fā)問的疑問詞。這種注釋誤解了《廣雅》的真意,而且也不適用于其他情況,所以也不足為取。
那么,對(duì)于動(dòng)詞“誰何”的含義,究竟應(yīng)該怎樣解讀呢?我們可以通過考察“誰何”特殊的構(gòu)詞方式和使用方式,并結(jié)合古漢語的語法特點(diǎn),作出相應(yīng)的解答。在古漢語中,“誰何”的使用,在構(gòu)詞上和使用上都是一種特殊方式,在語法上是一種特殊現(xiàn)象:即兩個(gè)代詞連用后,詞性可以改變,活用為動(dòng)詞,該動(dòng)詞的含義與組成它的兩個(gè)代詞的含義相關(guān)。具體對(duì)于“誰何”而言,“誰”與“何”本來是兩個(gè)疑問代詞,而當(dāng)這兩個(gè)疑問詞組成 “誰何”一詞時(shí),這個(gè)復(fù)合詞的詞性也可以變成動(dòng)詞,在句子中作謂語。由于“誰”與“何”均為用來發(fā)問的疑問詞,所以復(fù)合詞“誰何”的含義也相應(yīng)地變成了動(dòng)詞“問”。簡(jiǎn)言之,“誰何”作動(dòng)詞時(shí)的含義,實(shí)際上就是由其字面上的兩個(gè)疑問代詞的含義引申和轉(zhuǎn)化而來的?!罢l何”的這種用法在古漢語語法上屬于詞類活用現(xiàn)象。
查檢古人對(duì)“誰何”一詞的有關(guān)注釋,也可以印證上述分析。如東漢服虔對(duì)《漢書·衛(wèi)綰傳》中的“不孰何”一語作注云:“不問也”;唐代顏師古也作注曰:“不誰何者,猶言不借問耳”;唐代李善注《文選·過秦論》時(shí)云:“誰何,問之也”等等。由此可見,古代注釋家們一般也認(rèn)為,“誰何”作動(dòng)詞時(shí),其含義就是“問”。
其實(shí),在古漢語中,由兩個(gè)代詞組合起來并活用為動(dòng)詞的特殊詞語,不僅有“誰何”一詞,還有人稱代詞“爾”與“汝”組合成的“爾汝”這樣的詞,而且使用頗多。試舉幾例:1.(朱熹)《詩集傳·詩序說辯》:“詩(經(jīng))以小子目其君而爾汝之,無人臣之禮?!?(“爾”、“汝”是貴對(duì)賤、長(zhǎng)對(duì)幼使用的人稱代詞,句中“爾汝之”就是以“爾汝”稱呼君主,有失尊重之意。) 2.《魏書·陳奇?zhèn)鳌罚骸埃貢O(jiān)游雅)嘗眾辱(陳)奇,或爾汝之,或指為小人?!保ù司洹盃柸曛笔且浴盃柸辍辟v稱他、侮辱他的意思。)3.《宋史·陳仲微傳》:“(仲微)改知崇陽縣,寢食公署旁,日與父老樵豎相爾汝,下情畢達(dá),吏無所措手。”(句中“相爾汝”是不分尊卑貴賤,彼此稱兄道弟之意。)由此可知,“誰何”的這種用法并不是“孤單”的、偶然的,而是有“陪襯”的、普遍的,是一種語言現(xiàn)象,古人對(duì)“誰何”的解釋,是有一定根據(jù)和一定道理的。
總之,“誰何”作動(dòng)詞時(shí)的含義就是一個(gè)“問”字,而不是什么“(呵)問他是誰”之類。當(dāng)然,結(jié)合具體語境,其含義又可以分別釋為“過問”、“借問”、“責(zé)問”、“呵問”和“盤問”等。經(jīng)驗(yàn)證明,把用作動(dòng)詞的“誰何”訓(xùn)釋為“問”,可以適用于各種情況。以上所舉3、4、5三例即為代表。其中,“令我壘上,誰何不絕”的意思是“命令我軍營(yíng)壘之中,口令盤問之聲不斷”;“誰何警夜,伐鼓通晨”的意思是“夜間要作好警戒,查問擊鼓,直至清晨”。也適用于解釋成語“莫敢誰何”:沒有誰敢過問、敢干預(yù),即沒有誰敢怎么樣。
反觀上引現(xiàn)代諸家對(duì)“誰何”的解釋,存在兩個(gè)共同的問題:其一,都是針對(duì)《過秦論》一文來解釋“誰何”的,視野非常狹隘,釋義缺乏普遍性,不能適用于其它地方;其二,其釋義的根據(jù)一般都是認(rèn)為“何”通“呵”,“誰”是其賓語并被前置(以至于大都直譯為“呵問是誰”之類。只有《古文觀止譯注》僅采用意譯方式,回避了具體問題),因缺乏語法依據(jù),進(jìn)而在訓(xùn)詁上也不能成立??傊?,各家解釋都不能自圓其說。而現(xiàn)行高中課本采用的正是這些不合理的說法,只是將那些直譯和意譯加以綜合而已。這種解釋雖然比較全面,但由于其中采用的直譯不夠正確,所以總體上還是不能令人滿意的。有鑒于此,筆者認(rèn)為,各選本(包括課本)要對(duì)《過秦論》“誰何”的釋義進(jìn)行修訂,摒棄上述那些錯(cuò)誤說法,使詮釋盡量確切、周全;具體可以采用直譯和意譯相結(jié)合的方式,直譯可以說成“呵問、盤問(行人)”之類,意譯可以說成“指稽查過關(guān)者的身份”之類。如此解釋,也許更合適些。
[作者通聯(lián):湖北大學(xué)文學(xué)院]