襯衫破了

李　靜

最喜愛的一件襯衫，今天早上破了。剛穿上時沒什么異樣，照鏡子時輕輕扯了一下領(lǐng)子，就聽刺啦一聲，脫下來看，出了半尺長的一道口子。于是，它就這么離開了我——不是扯破的，不是蹭破的，是洗破的。

水就有這樣的韌性，讓那么厚實(shí)的布料一點(diǎn)點(diǎn)變薄了，薄得不堪一擊。我望了望腿上的牛仔褲——也快破了，算來已經(jīng)3年了，時間如流水一般流逝??！

媽媽從兩年前開始有了白發(fā)，起初是在鏡子前大呼小叫，喊我?guī)退?，后來是拿著剪子瞪了眼自己對鏡修剪，再后來去發(fā)廊剪成復(fù)古的童花式，順便染得金黃，免得每天煩心。

兒時玩伴姐姐已經(jīng)中專畢業(yè)，涂了鮮艷的口紅和眼影，她比我只大兩歲而已。

同學(xué)說我是最長不大的了，像小學(xué)生一樣?jì)赡?。我對著鏡子微微一笑，額頭出現(xiàn)兩道紋路，趕忙垂下眼皮，再好的紅顏也經(jīng)受不住時間流淌的洗刷。它漂盡了你的顏色，雕刻上了歲月的痕跡——然后眼一眨，你便成了破襯衫。

誰知童年時的陽光去了哪里呢？那些獨(dú)自一人在家的夏天，睡在冰涼的地板上，腦門上的血管突突地跳動著，許許多多花花綠綠的小書攤了一地也懶得整理，一翻身就壓著一本。想出去瘋一會兒吧，卻沒有家里的鑰匙。一開門，樓道是灰色的，灰色外是燦爛的陽光和翠綠的樹林，仿佛會永遠(yuǎn)亮艷下去。

小時候家里有一座古鐘，一到整點(diǎn)和半點(diǎn)就響，這聲音敲得我心煩意亂，恨自己老是長不大?？磿鴷r面對一張高一張矮的竹椅，總不知坐哪張更好些。那時客廳里有兩張沙發(fā)，上面有老虎畫像，還有一只木櫥，我在上面密密地貼上小龍人和變形金剛的畫片。

再后來就長大了，白襯衫和球鞋換了一茬又一茬。襯衫開始收腰了，鞋子的跟也越來越高，可我卻不想長大。

都說二八花季，可為什么有這么多的憂郁。我會變得像媽媽一樣嗎？像她那樣早起喝一杯鹽水，壓壓腿，每天吃許多蔬菜和大蒜，梳下很多頭發(fā)，會操心用什么洗面奶和面霜；媽媽總喜歡別人說“你和女兒看起來像姐妹”，聽到這些她總會很矜持地笑。

然而，在一個初夏的早晨的陽光里，鏡子前的我微笑地拉拉領(lǐng)口——一件襯衫輕易地破裂了。

【簡評】

都說不想長大，因?yàn)椤伴L大后世界就沒童話”“我寧愿永遠(yuǎn)又笨又傻”。文章通過個性鮮明的語言，彰顯人物性格。以橫式結(jié)構(gòu)展開，將自己對生活的感悟串聯(lián)起來，文思雜而不亂，既重點(diǎn)突出，又結(jié)構(gòu)緊湊，字里行間飽含真情。

（薦評教師侯守斌）