兩個(gè)人的端午

許　暉

端午節(jié)的起源很早，夏朝的歷法中就已經(jīng)有五月五日的記載：“此日蓄藥，以解除毒氣?！?《夏小正》)五月是毒月，因?yàn)槎宋绾筇鞖廪D(zhuǎn)熱。而端午這一，天是陽(yáng)氣最盛的一天，所以要蓄藥以辟除毒氣?！洞蟠鞫Y記》也說(shuō)：“五月五日蓄蘭為沐浴?！薄疤m”是蘭草，即要用蘭草熬成的湯藥浴。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，以蘇州為中心的江浙一帶，開始在端午節(jié)這一天紀(jì)念伍子胥。

伍子胥(?～前484)，名員，楚國(guó)人，他的父親伍奢是楚平王太子建的太傅。少傅費(fèi)無(wú)忌在楚平王面前進(jìn)太子的讒言，伍奢挺身而出，為并無(wú)罪過(guò)的太子辯護(hù)。楚平王大怒，囚禁伍奢作人質(zhì)，還下令讓他把他的兩個(gè)兒子伍尚和伍員召來(lái)，想一并殺害。伍尚應(yīng)召而來(lái)，和父親一起被殺，但伍員不甘引頸受戮，開始了漫漫的逃亡長(zhǎng)途。

伍子胥先投奔已經(jīng)逃到宋國(guó)的太子，又和太子一起逃亡到鄭國(guó)。太子在鄭國(guó)被誅殺后，伍子胥又繼續(xù)向吳國(guó)逃亡。

在吳、楚邊境。伍子胥被楚兵追趕到江邊，江上有一漁父幫他渡江。伍子胥解下價(jià)值百金的佩劍相贈(zèng)，以感謝漁父的救命之恩，哪知漁父不屑一顧；說(shuō)：“楚國(guó)懸賞，抓到伍子胥的人，賜粟五萬(wàn)石，封爵。我連這都看不上，哪里會(huì)要你僅僅價(jià)值百金的佩劍!”伍子胥最終逃亡到吳國(guó)，歸附了吳王僚。

后來(lái)，吳、楚交兵。伍子胥極力勸說(shuō)吳王僚攻打楚國(guó)。公子光卻說(shuō)：“伍子胥的父兄都被楚國(guó)殺了，伍子胥只不過(guò)是想報(bào)私仇，而不是真的為吳國(guó)著想，不能聽信他的話?！蔽樽玉阋虼酥拦庸庥挟愔荆拖蛩M(jìn)獻(xiàn)了一個(gè)著名的刺客——專諸。公子光趁出兵伐楚，國(guó)內(nèi)空虛的時(shí)候，宴請(qǐng)吳王僚。席間公子光借故離席，專諸把匕首藏在魚腹中，端到吳王僚面前，刺死了他，公子光趁機(jī)派伏兵殺盡吳王僚的隨從，自立為王，是為吳王闔閭。

此時(shí)，楚平王已死，楚昭王即位。伍子胥率吳兵攻入楚國(guó)都城，“乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百”。

伍子胥報(bào)了殺父兄之仇，了卻了一生最大的心愿，遂一心一意地輔佐新吳王闔閭。吳國(guó)的國(guó)力逐漸壯大起來(lái)，雄霸一方。

其后吳、越爭(zhēng)霸，伍子胥輔佐吳王闔閭伐越，闔閭被越軍射中手指而死，死前他含恨叮囑兒子夫差毋忘父仇。三年后，夫差大敗越王勾踐，虜越王勾踐到吳國(guó)為人質(zhì)。越國(guó)大臣文種和范蠡設(shè)計(jì)賄賂吳國(guó)的太宰伯嚭，伯瓠在夫差面前構(gòu)陷伍子胥，并促使夫差赦免了勾踐，后來(lái)，夫差又聽信伯瓠的讒言，“使人賜子胥屬鏤劍以自殺”。

當(dāng)時(shí)，伍子胥大笑曰：“必取吾眼置吳東門，以觀越兵入也!”(《史記·越王勾踐世家》)他的臨終遺愿大大激怒了夫差，夫差怒曰：“孤不使大夫得有見也?！彪S后，夫差把伍子胥裝進(jìn)馬革或牛革做的袋子中，壓上石頭，投到江里，讓他永遠(yuǎn)浮不上來(lái)，作為對(duì)伍子胥臨終遺愿的報(bào)復(fù)。

伍子胥死后，“吳人憐之，為立祠于江上，因命曰胥山。”

民間傳說(shuō)伍子胥被投江的這一天是農(nóng)歷五月五日。《荊楚歲時(shí)記》中載：“邯鄲淳《曾娥碑》云：‘五月，五日，時(shí)迎伍君。逆濤而上，為水所淹。斯又東吳之俗，事在子胥。不關(guān)屈平也?！贝擞涊d明確說(shuō)明東吳端午之俗是紀(jì)念伍子胥而非屈原。

但二百余年后，屈原幾乎重復(fù)了伍子胥的命運(yùn)。

屈原(前340～前278)，名平，時(shí)任楚懷王的左徒。《史記·屈原賈生列傳》中載，屈原博聞強(qiáng)識(shí)。既能治亂，又嫻于辭令，“入剛與王圖議圓事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”，楚懷王非常信任他。上官大夫與屈原同朝為官，十分嫉妒他的才能，遂向楚懷王進(jìn)讒言說(shuō)：“大玉讓屈原發(fā)令。大家都知道，但每一令出，屈原都自居為自己的功勞，以為非他不能為，哪里把大王您放在眼里?！背淹鯊拇瞬粌H疏遠(yuǎn)了屈原，而且把屈原放逐到國(guó)都之外。

屈原痛恨楚懷王偏聽偏信，受讒言的蒙蔽，容不下自己這個(gè)方正之人，他日夜憂愁幽思，寫下了375句、長(zhǎng)達(dá)2500字的抒情詩(shī)《離騷》，賦中“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，“亦余心之所善兮，雖九死其尤未悔”，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的慨嘆，響徹了中國(guó)文學(xué)史兩千多年。

其后，國(guó)事日益頹唐。楚懷王輕信了秦國(guó)的邀請(qǐng)，前往秦國(guó)，在拒絕了秦國(guó)要求割地的脅迫之后被囚禁，后來(lái)死在秦國(guó)。頃襄王即位，以子蘭為令尹。

屈原在放逐期間，仍然眷戀故國(guó)，心系懷王，幾年間寫下了大量詩(shī)篇，希望懷王終有所悟，重新把自己召回身邊。后來(lái)這些詩(shī)篇傳到了令尹子蘭的耳中，子蘭大怒，指使上官大夫又向頃襄王進(jìn)讒言，頃襄王“怒而遷之”，再一次放逐屈原，這一次屈原被放逐到了更遠(yuǎn)的沅湘流域。

《史記·屈原賈生列傳》中詳細(xì)記載了屈原之死，這也懸最著名。最感人的記事之一。

屈原披散著頭發(fā)在汨羅江畔行吟，“顏色憔悴，形容枯槁”，漁父看到后問(wèn)他：“你就是三閭大夫嗎?怎么落到了這個(gè)地步?”屈原回答說(shuō)：“舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒，是以見放。”

漁父說(shuō)：“圣人不會(huì)被萬(wàn)物凝滯，而能夠與世相推移。舉世混濁，何不隨著潮流而推波助瀾?眾人皆醉，何不一起吃酒糟、喝薄酒?為什么懷瑾握瑜，保持高尚清白的節(jié)操，致使自己被放逐呢?”

屈原回答說(shuō)：“我聽說(shuō)剛洗過(guò)頭的人一定要彈去冠上的灰塵，剛沐浴過(guò)的人一定要抖掉衣服上的灰塵，誰(shuí)能以清凈之身，去忍受骯臟東西的污染呢?!我寧愿投入長(zhǎng)流不息的水中，葬身魚腹。又怎么能夠以清白純潔的品行，而蒙受世俗的塵垢呢?!”隨后，他寫完《懷沙》這一絕筆之賦，抱著一塊石頭投汨羅江而死。

屈原死的這一天，也是五月初五。他以“浮江淮而入海兮，從子胥而自適?(《悲回風(fēng)》)的詩(shī)句。向死于同一日的伍子胥表達(dá)了追隨和敬慕之情。

伍子胥和屈原的死怯相同，即“定殺”之法?！?睡虎地秦簡(jiǎn)》釋義為：“生定殺水中之謂也。”即活生生地投入水中溺死，又稱“沉河”、“沉淵”。只不過(guò)伍子胥是尸體被吳王夫差施了“定殺”之刑，而屈原是自己給自己施了“定殺”之刑。

性格激憤的伍子胥，死后還要把眼珠挖出來(lái)以看吳國(guó)之亡，而屈原卻是絕望之后自沉于江。水渡柔和地按納了他。撫慰著他不與世俗同流合污的一顆心，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，水是清潔的，在洗凈他肉體的同時(shí)，也和他清潔的靈魂融為一體。“逝者如斯夫”，水流映照出屈原的悲觀主義，從此自比“香草美人”的屈原，在汨羅江的清清江水中顧影自憐、高標(biāo)自許，終于安靜了下來(lái)。

伍子胥和屈原，雖一為叛國(guó)者，一為流亡者，卻得到了民間的一致懷念，以至于兩千多年來(lái)在端午節(jié)當(dāng)天對(duì)他們進(jìn)行紀(jì)念的傳統(tǒng)從未中絕?？梢哉f(shuō)，端午是民間對(duì)專制和國(guó)家強(qiáng)權(quán)的強(qiáng)烈抗議，在一年一度的浩大懷念中，這兩個(gè)叛國(guó)者和流亡者身上，寄托著中國(guó)民間的全部心事。

魯迅先生曾慨嘆中國(guó)一向就少有敢撫哭叛徒的吊客，而端午恰恰就是最大規(guī)模的對(duì)國(guó)家叛徒的撫哭。

端午是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中的一個(gè)異類，一個(gè)孤例——春節(jié)、元宵節(jié)。清明節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)……所有這些節(jié)日，形式和內(nèi)容都高度統(tǒng)一，數(shù)千年如一日，從未割裂，只有端午，在今天蛻變成了單純的粽子節(jié)和龍舟節(jié)，核心價(jià)值消散了，形式取代了內(nèi)容。

伍子胥和屈原，借助于端午這一民間的盛大節(jié)日，完成了對(duì)身體媚術(shù)的最后逃離?？上В谒麄兯篮髢汕в嗄?，端午精神徹底失落了，剛強(qiáng)、激憤、清潔的端午精神讓位于身體媚術(shù)的大行其道，世間只余殺端午其形，而無(wú)端午其神了。只有當(dāng)韓國(guó)“江陵端午祭”申遺的時(shí)候，人們才想起來(lái)端午原來(lái)是起源于中國(guó)的古老節(jié)日。在這一爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，沒有人去追究端午精神到底是什么，狹隘的民族主義成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的代言人。端午精神這樣的本土精神資源，就像它的兩個(gè)非凡代表一樣，遭到的同樣是被放逐的命運(yùn)。

伍子胥和屈原，斯人已矣，魂兮已不再歸來(lái)，端午以及附麗于它的端午精神亦復(fù)如此，魂兮也已不再歸來(lái)。