?？驼勫蓿旱壑茣r代中國的西方印象

周　寧

廣東肇慶教堂接待室的正面墻壁上掛著一幅歐洲繪制的世界地圖。從圖上可以看出，世界有五大洲，中國是亞細亞洲的一部分，而并非中國人想象的那樣，是世界的全部或“天下”。

利瑪竇神父用心良苦，他想用地圖改變中國人心中那種無知的自大與莫名的恐懼?！熬蛧业膫ゴ?、政治制度和學術的名氣而論，他們不僅把所有的別的民族都看成是野變?nèi)?，而且看成是沒有理性的動物。他們看來，世上沒有其他地方的國王、朝代或文化是值得夸耀的。這種無知使他們越驕傲，則一旦真相大白，他們就越自卑……另有一個結果也同樣重要。他們在地圖上看到歐洲和中國之間隔著幾乎無數(shù)的海洋陸地，這種認識減輕了我們到來所造成的恐懼。為什么要害怕一個天生離他們那樣遙遠的民族呢……”(利瑪竇、金尼閣著《利瑪竇中國札記》)

對外部世界的輕蔑與恐懼交織在一起，是一種復雜的民族心理，根本原因還在于無知。萬歷年間，利瑪竇來到中國的時候，葡萄牙人、西班牙人到中國海岸已經(jīng)有半個多世紀，不久荷蘭人也來了。這些長身高鼻、貓眼鷹嘴、鬈發(fā)赤須、詭服異行的“佛郎機”或“紅毛夷”，不論對沿海的百姓，還是帝國的官吏、皇帝來說，都是一個謎。

1517年，由艦長費爾南·皮雷斯；德·安德拉德(Peres de Andrade)與大使拖默·皮雷斯(TomePires)率領的葡萄牙使團到達廣州。《廣州通志·夷情上》中記載：“佛郎機素不通中國，正德十三年，駕大舶突至廣州澳口，銃聲如雷，以進貢請封為名?！痹诖竺骰食难劾?，他們是來朝貢的番使，只是此前從未聽說過有這么一個“番邦”，也從未見識過那么野蠻的習俗，貢船駛入珠江口后，竟用殺人攻城的火炮來表示友好與尊重。札炮讓懷遠驛的守備吃驚惱怒，于是佛郎機貢使被扣押在光孝寺學習了三天的天朝禮儀，然后才定好日子引他們?nèi)ヒ娍偠疥愇鬈幑?/p>

葡萄牙、西班牙在大明，被統(tǒng)稱為“佛郎機”，這個稱呼并無惡意。按照利瑪竇神父的解釋，穆斯林將歐洲人稱為“法蘭克”(Frank)，中國人隨他們稱呼，但因為發(fā)不出“r”這個音，就成為“佛郎機”。但在馬來半島、蘇門答臘或爪哇島信奉回教的商人們眼中，佛郎機人絕非善類，畢竟葡萄牙人占領了他們的城市，燒毀過他們的船只與房屋，屠殺過他們的父兄妻女。

1511年，葡萄牙阿爾布克爾克總督攻陷馬六甲，洗劫9天，滿剌加國王派使者向大明帝國求援。遲遲10年以后，明世宗才想起讓兵部議一議這件事，并下了一紙詔書：責令佛郎機退還滿剌加，并諭遏羅等國前去援救。

詔書下得荒唐可笑，生長在內(nèi)宮太監(jiān)和女眷身邊的年輕皇帝，還真以為四夷慕化賓服，帝國撫有天下，佛郎機不過是滿剌加旁邊蒼茫大海中的一個蕞爾小番邦!還以為真的像鄭和船隊遠航回來后宣傳的那樣：“天書到處多歡聲，蠻魁首長爭相迎。南金異寶遠馳貢，懷恩慕義攄忠誠：”(馬歡《紀行詩》，見《瀛涯勝覽》)

當時，在廣州做僉事的顧應祥詳細記述了第一支葡萄牙使團在中國的遭遇：“正德丁丑(十二年)……驀有大海船二只，直至廣城懷遠驛，稱系佛郎機國進貢。其船主名加必丹。其人皆深目高鼻；以白布纏頭，如回回打扮……以其人不知札，令于光孝寺習儀三日，而后引見。查《大明會典》并無此國入貢，具本參奏，朝廷許之，起送赴部。時武宗南巡，留會同館者將一年。今上登極，以其不恭，將通事明正典刑，其人押回廣東，驅之出境，去訖。其人在廣東久，好讀佛書。”(《籌海圖編》)

大明皇朝的官員百姓，似乎弄不清葡萄牙與滿剌加究竟有多遠，分不清阿拉伯人與葡萄牙人，并將天主教與佛教混同一談，看到葡萄牙人讀《圣經(jīng)》、聽布道、做禱告，就想當然地判斷其“好讀佛書”。

廣州素來是五方雜處的商港，明朝以來禁海，外番貢使從海路來，限走廣州。人們見怪不怪，如今多了個回回打扮的佛郎機，似乎也不足為奇。若不是他們過分剽悍兇險，經(jīng)常如?？馨惴高厰_民、劫財掠物，天朝似乎也不會特別注意他們。但是，由于他們在中國海岸的暴行，天朝民間出現(xiàn)了一些關于他們的恐怖傳說：“番國佛郎機者，前代不通中國……其人好食小兒……法以巨鑊煎水成沸湯，以鐵籠盞小兒置之鑊上，蒸之出汗。汗盡，乃取出，用鐵刷刷去苦皮。其兒猶活。乃殺而剖其腹，去腸胃，蒸食之?！?/p>

這段吃人故事，見于1574年閻從簡的《殊域周咨錄》。記載此事的遠不僅這一部書，從中我們可知，佛郎機在明朝的印象早已被涂抹得一團漆黑，這里不僅有外夷的暴行，也有國人的想象。

利瑪竇知道，佛郎機侵暴邊疆、殺戮人民、劫掠財物，番鬼形象惡劣到極端，所以他才極力避免大明人將自己與那些海上暴徒混為一談。然而，不可否認的是，他和他的同道們都來自那個香山澳，大明帝國邊境上的一個“番鬼城”。這是讓國朝人士感到極不舒服的一件事，總督張鳴就曾上書比喻說：“粵之有澳夷，猶疽之在背也?！?《明史·佛郎機傳》)這個比喻還真是細微妥帖：疽疥雖無大礙，但總讓人難受，何況還長在背上，癢痛難撓，讓人痛苦無奈。

佛郎機干擾了大明朝一個世紀，商人海盜在邊境，傳教士在內(nèi)地京城，但國朝中人，連最飽學者也說不清他們是誰，來自何處。朝廷不準其朝貢，但佛郎機人兇險，武器也最精良，海外諸番無敢與之對抗，大明邊防也無法將其制止，于是坊間議論紛紛。

連佛郎機與滿剌加都分辨不清，就更難分辨葡萄牙與西班牙了。繞道美洲征服菲律賓的西班牙人，晚半個世紀來到中國海岸。大明官民把他們也稱為佛郎機。于是，有澳門的佛郎機，還有呂宋島的佛郎機。

西班牙人占據(jù)菲律賓后，一度竊想遠征中國。他們開辟了從南美洲到菲律賓的大帆船貿(mào)易，于是，美洲的白銀被源源不斷地運抵中國購買中國貨。國朝不知海外變故，盛傳“海上有銀山”。

當時，萬歷皇帝大建陵墓，耗資巨大，而朝鮮戰(zhàn)爭又勞民傷財，內(nèi)府、宗藩、冗官勢窮弊極，耗盡帝國財政。人們只知銀元流入，卻不知銀元來自何方，閩南兩位風水先生忽發(fā)奇想，上奏朝廷說，呂宋有座機易山，山中有樹，盛產(chǎn)金豆，如果派人去采集，每年可獲黃金10萬兩，白銀30萬兩。

神宗皇帝將信將疑，派太監(jiān)高窠前去勘察。高窠是福建稅使，知道這是胡說，便派海澄丞王時和、百戶于一成帶著那位名叫張嶷的風水先生渡海前往呂宋。馬尼拉的西班牙總督面對前來采金豆的中國官員大惑不解，質問道：“中國派你們來開山，山各有主，怎么能，隨意開采?如果中國有金山，我們可以去開采嗎?何況你們說山中樹上產(chǎn)金豆，樹是什么樹?”王時和一時答不上來，而張嶷詭辯道；“山中遍地黃金，還要問什么樹所生嗎?”于是哄堂大笑。(《明史·呂宋傳》)

天朝官民的糊涂給利瑪竇委實帶來許多麻煩。利瑪竇把自己扮成和尚在肇慶傳教，但總遮掩不了“長身高鼻、貓睛鷹嘴”。肇慶是個內(nèi)陸城市，聽到過一些關于佛郎機人剽劫行旅、掠食小

兒的傳說，而好奇的小孩向教堂扔石頭，教士的仆人就將其抓住，周圍的百姓沸騰了。他們哭天搶地，說孩子被食人生番捉走了，要求官府懲治番鬼。對此利瑪竇很不理解，不明白中國百姓為什么如此容易仇恨，容易激動。

其實問題還是出自那些傳言。據(jù)說佛郎機國在狼徐鬼國對面，狼徐鬼國“分為二洲，皆能食人”。《明史·歐洲四國傳注釋》中還記載：“嘉靖初，佛郎機國遣使來貢，初至行者皆金錢，后乃覺之。其人好食小兒。云其圓惟國(口)得食之，臣僚以下，皆不能得也。至是潛市十余歲小兒食之。每一兒市金錢百文。廣之惡少，掠小兒競趨途，所食無算?！?/p>

與佛郎機人打了一個世紀的交道，朝野對佛郎機還是一無所知，這時荷蘭人又到了。《辛丑年記事》中記載；“(1601年)九月間，有二夷舟至香山澳，通事者亦不知何國人。人呼之為紅毛鬼。其人須發(fā)皆赤，目睛圓，長丈許。其舟甚巨，外以銅葉裹之。入水二丈，香山澳夷慮其以互市爭澳，以兵逐之。其舟移入大洋后為颶風飄去，不知所適?！?王臨亨《粵劍篇》卷三)

佛郎機兇狡不可名狀，荷蘭紅夷又如颶風飄來，更殘暴也更讓人捉摸不透。1604年、1622年兩次沖突之后，“紅毛水怪”又占領了臺灣。世界變得越來越讓國良不能接受了，而難以接受的事必須得到一種“合理的解釋”才能化解它對社會與傳統(tǒng)觀念帶來的沖擊。

萬歷時代中國人的世界知識與西方形象，不僅讓利瑪竇神父難堪，實際上也讓國人自己難堪。

想當年，鄭和七下西洋，汪大淵浮海萬里，杜環(huán)經(jīng)行西亞，法顯玄奘西游，張騫“鑿空之行”，國人不僅漫游世界，也將世界知識帶回中國，胸懷眼界，何等開闊。至少此前一千年，中國人已經(jīng)知道羅馬帝國，知道那些通往“海西國”的道路，知道“大秦”的風土文明，而且頗有些羨慕。遠的不說，就連本朝人鄭和遠航，200年后也變得荒渺蹊蹺，遠航的事跡與所歷的國家似乎都半真半幻，若有若無。

利瑪竇在北京的那些年里，坊間正流行羅懋登的《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》。碧峰長老給永樂皇帝呈上一個“經(jīng)折兒”，圖中畫著西洋十八國。長老說：“西洋是個總名，其中地理疆界，一圓是一國……第一國，金蓮寶象國；第二國，爪哇國……第十八國，邦都鬼國?！?/p>

國朝人士不僅不知道大西洋國，甚至連200年前鄭和遠航所至的國家及地區(qū)也不清楚了。歷史衰落到人已經(jīng)無法想象人的事跡，就只好將人的事跡神魔化，《西游記》即問世于1580年前后，玄奘和尚乘危孤征、遠徙萬里去印度取經(jīng)的歷史變成了神魔夾道的傳奇。

無法相信人的事跡，神魔化是一種解釋，也是一種安慰。畢竟不可想象的偉大事業(yè)原不屬于人的經(jīng)歷，衰落中的現(xiàn)實也就不會令人難堪。

200年前鄭和下西洋(1405～1433)，遠至東非與阿拉伯半島。300年前汪大淵(1311～?約逝于明初)附舶浮海，兩下東西洋，游蹤廣遠，甚于鄭和。當年馬歡隨鄭和出洋前就研讀過《島夷志略》，下洋經(jīng)歷亦證明了汪大淵“所著者不誣”(見《瀛涯勝覽》序文)。

鄭和時代不論航海知識還是世界知識，都不見比汪大淵時代有所進步。英國李約瑟研究中國科技史，發(fā)現(xiàn)1402年由朝鮮李薈和權近繪制的《混一疆理歷代國都之圖》，是在1330年左右李澤民的《聲教廣被圖》和1370年左右僧清潛的《混一疆理圖》的基礎上合成的。遺憾的是，兩幅中國的地圖已經(jīng)失傳，但從留下來的朝鮮的《混一疆理歷代國都之圖》看，汪大淵時代中國人所掌握的世界地理知識非常廣博，不僅比同時代西方人掌握的中國周邊地理知識多，而且有可能比-西方人掌握的西方地理知識還多。

李約瑟在《中國科學技術史》中說：“……圖中的西方部分很值得注意，其中一共有將近一百個歐洲地名和三十五個非洲地名，非洲的形狀很正確地畫成三角形，而且三角形的尖端所指的方向也是正確的。圖中非洲北部的撒哈拉，與許多中國地圖(包括《廣輿圖》在內(nèi))上的戈壁沙漠一樣，畫成黑色。在亞歷山大里亞所在的位置上繪上了一個塔狀物，以代表亞歷山大里亞的著名燈塔。地中海的輪廓畫得很好，但繪圖者沒有把它畫成黑色，這也許是因為繪圖者不能肯定它是不是一個普通的海的緣故。德、法等國的國名均用音譯(A－lel-man-ia和Fa-li-his-na)，而且還繪上了亞速爾群島。從所使用的符號來判斷，朝鮮的平壤被認為是世界上兩個最大的首府之一，而另一個被認為具有同等重要意義的城市則位于歐洲，從它所在的位置來看，大概是指布達佩斯。從這幅地圖可以看出，繪圖者所掌握的西方地理知識是相當廣博的，比歐洲人當時所掌握的中國地理知識要明確得多?！?/p>

但萬歷朝國人的世界知識，已經(jīng)收斂到爪哇，爪哇亦若有若無，半真半幻。書籍散佚是集體遺忘的證據(jù)，當年廣博的世界地圖已經(jīng)不知去向，沒有人關心甚至沒有人相信。

國人祖上也曾胸懷寬廣，例如，西方作為一個“有類中國”的文明國家的形象，最初出現(xiàn)在漢代中國的世界視野里。從中亞和西南亞來的商人與漢廷出使西域的使節(jié)，都可能帶回大秦國(據(jù)考就是東羅馬帝國)的消息。大秦、海西國、拂菻，可能指埃及的亞歷山大里亞，可能指小亞細亞半島、意大利半島或巴爾干半島，可能指托勒密、塞琉古王朝，也可能指羅馬帝國、東羅馬帝國甚至塞爾柱克王朝。不管怎樣，它們在地理與文化傳統(tǒng)上都與我們今天所說的“西方”有關。

拂菻之名，最早出現(xiàn)在隋唐時代(見《隋·裴矩傳》卷六、《鐵勒傳》卷八十四、《波斯傳》卷八十三)，以后直到佛朗機人出現(xiàn)在明代，中國文書中一直以拂菻與大秦并用，稱拜占庭帝國。大唐天下，疆域遼闊，五方雜處，四夷稱臣?！杜f唐書》還記載貞觀十七年、乾封二年、大足元年、開元七年，拂菻王波力多遣使來朝獻貢。

在漢唐胸懷中，國朝人士強調(diào)的是西方“有類中國”的文明一面，甚至美好的一面。從漢到唐宋，大秦形象在中國，有些特征被遺忘了。有些情節(jié)則被添加進來，只是“有類中國”之說被一再重復。

怛羅斯戰(zhàn)役中，杜環(huán)被黑衣大食俘虜，流離中亞、西亞十余年，才從海道乘大食商船取道廣州回國。劫后余生，杜環(huán)著《經(jīng)行記》，記述了自身遭遇與西亞風土人情。可惜這部書散佚了，只有、其中一些內(nèi)容轉述在唐代杜佑著的《通典》卷193中。提到大秦，它已不滿足于“有類中國”之說，干脆成了中國人：“其人長大平正，有類中國，故謂之大秦?；蛟疲局袊艘??！?/p>

國朝祖上胸懷寬廣，對世界、對西方也有好印象，但利瑪竇神父卻沒有趕上那個好時代。

在中國人的眼界中，帝國膨脹，世界縮小，大明皇朝際天極地，帝國之外不是蠻荒大漠。就是兇險的海洋，幾個雞零狗碎的小島，加起來不如帝國的一個省大。中國人的這種自我感覺，讓利瑪竇神父傷透腦筋。中國人不了解世界，怎么了解世界中的西方，不了解西方，怎么能了解西方

的基督教，還有他，這個泰西和尚……

利瑪竇到京師后，自稱大西洋人。而禮部上書稱，《大明會典》記載到西洋瑣里國，并無大西洋國，利瑪竇其人可疑，其國也“真?zhèn)尾豢芍薄?/p>

利瑪竇和他的同道們繼續(xù)傳播他們的地圖，介紹天下有五大洲(亞細亞、歐羅巴、利未亞、亞墨利加、墨瓦臘泥加)，希望能夠改變中國人的世界觀念以及對歐洲人的看法。徐光啟在南京見過趙可懷、吳中明進士刻印的《山海輿地圖》，李之藻與友人造訪利瑪竇時，也見到他懸掛在堂前的《大地全圖》。令神父感到欣慰的是，不僅一些有知識的中國人開始接受他的《山海輿地圖》，對歐洲文教制度開始有好感，而且萬歷皇帝還傳旨將他獻的《萬國全圖》印在宮里的屏風上。

利瑪竇1610年在北京過世，13年后，艾儒略神父在楊廷筠的協(xié)助下編成《職方外記》，卷首“五大洲總圖界度解”之后分五卷，即亞細亞總說、歐羅巴總說、利未亞總說、亞墨利加總說和四海總說，其中歐羅巴總說對歐洲的介紹尤其詳細。然而，艾儒略還是感覺書不盡言，1637年又出《西學問答》，進一步解答了有關西方風土人情的四十多個問題，對方域、列國、飲食、衣服、宮室、制度、立學、設官、宗教、政形、武備等方面都有生動的描繪。國朝總算有人明白，如謝肇涮《五雜俎》所言：“天主國，更在佛國之西，其人通文理，儒雅與中國無別?！?/p>

可喜的是，利瑪竇、艾儒略、畢方濟、南懷仁，由明入清，百年間編制了《坤輿萬國全圖》；金尼閣到中國，又帶來了7000多部圖書，大量介紹歐洲，從山川風俗到政教、軍事、物產(chǎn)、技藝等各個方面，一應俱備。但國朝很少人知道，更少人相信。張維華指出：“明人于歐西地理始終不明，而于西士所言及其著述，亦始終疑為偽妄?！?《明史歐洲四國傳注釋》)。

在《明史》中，《四國傳》表述的歐洲國家觀念，仍一片混亂：葡萄牙、西班牙、荷蘭都被誤當作南洋國家，近滿剌加、呂宋或爪哇，雖然聽說意大利在大西洋，但不相信利瑪竇的《萬國全圖》與“五大洲”之說，評價“其說荒渺莫考”，“其所言風俗、物產(chǎn)多夸”。顧炎武可算當時飽學之士，但在《天下郡國利病書》中寫佛郎機也不外是流行套話：“佛郎機國在爪哇南，古無可考……素不通中國……略買食小兒，烹而食之?！?/p>

傳教士們煞費苦心，國人們不是不聞不問，就是將信將疑。當然，將信將疑者還算是溫和，激烈者已開始大加討伐，認為“外夷”所傳，不可盡信，甚至盡不可信。魏潛在《利說荒唐惑世》一文中說；“利瑪竇以其邪說惑眾，士大夫翕然信之……所著《坤輿萬國全國》沈洋窗渺，直欺人以其目之所不能見，足之所不能至，無可按驗也。真所謂畫工之畫鬼魅也……中國當居正中，而圖置稍西，全屬無謂……焉得謂中國如此蕞爾，而居于圖之近北?其肆無忌若此?!”由此看來，明清之際，中國并不是沒有獲得世界知識的條件，而是沒有接受世界知識的心態(tài)。

往事已經(jīng)忘卻，大秦或拂菻早成為無稽之談；新知依舊漠然：歐羅巴或大西洋國，妖妄怪誕，說了也沒人相信。就連徐光啟那一代人的西學知識，也很快被遺忘了。只有那些謎山蹈海、詭詐莫測、殺人掠物、烹食小兒的番鬼紅夷形象，定格在中國人的記憶與想象中。

英國人1638年到中國海岸，1717年廣東碣石總兵陳昂的奏折上才提到一個“英圭黎”，覺得與荷蘭人難分別，都屬于“紅毛”。同時有臺灣知縣藍鼎元在《粵夷論》中道：“紅毛乃西島番總名，中有荷蘭、佛蘭西、大西洋、小西洋、英圭黎、干絲臘諸國，皆兇狡異?！庇嘘P西方的觀念，還是那么亂七八糟。

知識變成荒渺莫考的傳說時，真正荒渺莫考的傳說也可能變成人們信奉的知識。荷蘭、佛蘭西、英圭黎、干絲臘諸國，尚有國可考，但大西洋、小西洋，又是何國何處?《大清一統(tǒng)志》于乾隆八年(1743年)成書，書中所論西洋，一塌糊涂，認定西洋國可在印度洋附近，也可在西南大海中，佛郎機、荷蘭與蘇門答臘、爪哇相鄰。

45年后，即乾隆五十四年，和坤等奉旨編修的《欽定大清一統(tǒng)志》完成，外國都被列為朝貢國，西方國家就有荷蘭、西洋、俄羅斯、西洋鎖里、佛郎機等，地理方位、人文制度，一樣地混亂模糊。利瑪竇、艾儒略、徐光啟、楊廷筠的努力真可謂全白費了。

乾隆三十二年(1767年)，紀曉嵐等人在校訂《清朝文獻通考》、《四夷考》時還在批判《職方外記》“所言未免夸張”，“五洲之說語涉誕誑”。更有甚者，時人平步青忿忿不平，認為明人甘受利瑪竇之流奸佞小人的侮慢蒙騙而不自覺，認為利瑪竇將歐洲譯為“歐羅巴”，用字就有夸大之嫌，而將亞洲譯為“亞細亞”，用心更為險惡，“亞”者，有“次”、“丑”、“細”、“微”等意，這分明是在侮辱國人。

最大的侮辱還在將來。當兇狡奸詐的紅毛打破國門，即鴉片戰(zhàn)爭失敗了的時候，道光皇帝才想起讓人打聽清楚英國到底在什么地方?？稍谒幕蕦m中，就有一百多年前傳教士為他祖父康熙皇帝繪制的《坤輿萬國全圖》，其中就清楚地標明了英國的所在位置與遠來中國的航線。

受道光皇帝旨意去詢問鴉片戰(zhàn)爭中被俘的英國士兵有關中國與英國和俄羅斯距離遠近的姚瑩也發(fā)現(xiàn)，利瑪竇、艾儒略、南懷仁所刻的《萬國坤輿圖》將海陸諸國何者接壤、孰為東西、相距遠近等標示得已經(jīng)非常清楚(見《康鞲紀行》卷五)。

中國并不是沒有了解西方的機會與條件，而是沒有了解西方的動機與心態(tài)。

明朝西方人大批來到中國之后，中國人也開始零星地到西方去了。1681年底，一位名叫周美爺?shù)娜A人醫(yī)生，隨荷蘭駐巴達維亞總督高恩(Rijklof van Goens)至荷蘭，一年以后返回巴達維亞。1702年十月，福建莆田人黃嘉略隨梁弘仁神父到歐洲，十月中旬到倫敦，月底到巴黎，又轉赴羅馬晉見教皇。

這些人去歐洲，在中國卻沒有任何影響。就現(xiàn)在所知，去西方的中國人最早留下記錄的是山西人樊守義(1682～1735)。他從少年時代就是虔誠的基督教徒，1707年隨艾若瑟(Jos AntlProvana，1692～1720)從澳門出發(fā)，到了歐洲和美洲。1719年從葡萄牙啟程，1720年回到廣州后寫成了《身見錄》一書，記述自己這十余年在歐美的見聞。遺憾的是，這部書并未刊行。又一百年過去了，楊炳南才根據(jù)謝清高遍游海外諸國的經(jīng)歷編成《海錄》。

西方人越來越多地來到中國，國人了解西方的機會也越來越多，西方文明的種種優(yōu)勢也越來越明顯，但在社會一般觀念中，西方形象依舊是那般模糊怪誕。

國人心目中的西方想象，重要的往往不是表述一個異域文明，而是證明該異域在本土視野內(nèi)的特定世界觀念秩序中的意義與功能。自先秦“九州之說”開始，國人就形成了以內(nèi)外文野來區(qū)別確立秩序的“世界觀”。天下九州，中國只占一州，所謂赤縣神州。神州為“海內(nèi)”，其他為“海外”，海內(nèi)以天子為中心，五服(甸服、侯服、綏

服、要服、荒服)依次向外延伸，由文明而野蠻、由高雅而低劣。

盡管中國歷史上異族入侵與征服一再打破這種形象的秩序，但每一次現(xiàn)實的挫折，都更加強化國人關于這種世界秩序的想象與信仰的強度。蒙古人入主中原之后，華夏中心主義優(yōu)越感比歷史上任何時候都要強，而被滿族征服之后，國人的華夷之防心態(tài)越發(fā)敏感頑固。中國之外有四夷，中國恩威，四夷賓服?？晌鞣匠霈F(xiàn)在四夷之外，這對國人的現(xiàn)實與觀念秩序，都是一種沖擊。

在《國朝朝貢典錄》中，沒有這些國家，他們在知識之外，這些國家橫行海上、威脅內(nèi)陸，在帝國的權力之外。在觀念上。我們發(fā)現(xiàn)，晚明清初的國人對西方的心理有拒絕與歸納兩種傾向：拒絕是有意識或無意識地否認佛郎機，或紅毛夷，或西洋國是現(xiàn)實中的國家，將其鬼化或妖魔化。歸納是試圖將晚近出現(xiàn)的西方國家納入南洋朝貢國家系列內(nèi)，堅持佛郎機或紅毛夷近滿刺加或爪哇，西班牙與菲律賓是大呂宋與小呂宋。

這不是一個簡單的知識問題，而是社會文化問題。塑造一個荒遠、模糊、怪誕，詭異、危險、低劣、野蠻的西方形象，可以維護國朝人士的世界觀念，更重要的是維持這種世界觀念秩序中的自我身份認同，尤其是在這種認同出現(xiàn)危機的時刻。將日漸強大的西方妖魔化為一個詭異低劣的他者，不但可以證明天朝上國中正文雅，避免西方出現(xiàn)造成的天朝文化身份認同危機，還可以將這種危機的聲音壓制遮蔽起來，所謂“戒世人侈談異域”。

國人心目中的西方想象，意義還在從文化上確認、緩解、超越國朝與西方緊張的現(xiàn)實關系。西方擴張勢力到中國，犯邊擾民。首先是他們的貿(mào)易與傳教事業(yè)沖擊中國原有的國家與世界秩序，然后是政治與軍事勢力和經(jīng)濟文化力量結合以來，沖跨中華帝國的內(nèi)外防線。強調(diào)其荒遠模糊，可以在無意識中遠離威脅，使威脅變得似是而非，從而減少壓力，渲染其怪誕詭異，既可以排斥異類，又可以從中獲得一種優(yōu)越感，使外來的威脅與自身對這種威脅無可奈何的尷尬都變得可以接受，畢竟是一些不通人倫、不通情理的番鬼紅夷，不可一般見識，貶低其文化低劣野蠻，可以從失敗與無奈中解脫出來，鞏固或重獲其文化自信。往往是西方的侵擾沖擊越激烈，國人關于西方野蠻的想象與傳說就越活躍。

所以，在國朝歷史上，西方越是表露其強大，它在國人想象的文化秩序中，形象就越是野蠻低劣。

從漢唐到明清，中國的西方形象中，除了知識的退化之外，另一點最值得注意的特征就是：漢唐文化中的西方形象，強調(diào)的是其共同人性的一面，大秦“有類中國”，而明清文化中的西方形象，強調(diào)的是其不同于人性的一面，番夷甚至，鬼魔。

在中華帝國晚期的文化心態(tài)中，西方形象是一個被壓抑置換表現(xiàn)的他者，有關西方的表述，都是一種意識形態(tài)，它在不同文本中構筑同一種西方形象，它們的價值不是認識或再現(xiàn)西方的現(xiàn)實，而是構筑一種天朝文化的世界觀念秩，序中必要的關于“外番”的意義，使得國朝文化、能從中既可以“把握”西方，又可以認同自我。